Jorge Luls Borges
Autobiografia

EL ATENEO




La Autobiografia de Jorge Luis Borges, escrita originalmente en inglés con la
colaboracion de Norman Thomas di Giovanni, fue publicada por primera vez en
1970 en la revista The New Yorker. Concebida como una guia biografica que
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Nota Del Editor

Dictada en inglés a su colaborador y traductor Norman Thomas di Giovanni
durante los primeros meses de 1970, esta Autobiografia fue publicada por la
prestigiosa revista The New Yorker en septiembre de ese mismo afio, y poco
después como introduccion a la edicion norteamericana de The Aleph and Other
Stories. Referencia obligada de distintas biografias y ensayos sobre el Maestro, el
texto completo se publica por primera vez en espafol.



I. Familia E Infancia

No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla oriental
u occidental del turbio y lento Rio de la Plata; si me vienen de Montevideo, donde
pasabamos largas y ociosas vacaciones en la quinta de mi tio Francisco Haedo, o de
Buenos Aires. Naci en 1899 en pleno centro de Buenos Aires, en la calle Tucuman
entre Suipacha y Esmeralda, en una casa pequefia y modesta que pertenecia a mis
abuelos maternos. Como la mayoria de las casas de la época, tenia azotea, zaguan,
dos patios y un aljibe de donde sacdbamos el agua. Debemos habernos mudado
pronto al suburbio de Palermo, porque tengo recuerdos tempranos de otra casa
con dos patios, un jardin con un alto molino de viento y un baldio del otro lado del
jardin. En esa época Palermo —el Palermo donde viviamos, Serrano y
Guatemala— era el sordido arrabal norte de la ciudad, y mucha gente, para quien
era una vergiienza reconocer que vivia alli, decia de modo ambiguo que vivia por
el Norte. Nuestra casa era una de las pocas edificaciones de dos plantas que habia
en esa calle; el resto del barrio estaba formado por casas bajas y terrenos baldios.
Muchas veces me he referido a esa zona como «barriada». En Palermo vivia gente
de familia bien venida a menos y otra no tan recomendable. Habia también un
Palermo de compadritos, famosos por las peleas a cuchillo, pero ese Palermo
tardaria en interesarme, puesto que haciamos todo lo posible, y con éxito, para
ignorarlo. No como nuestro vecino Evaristo Carriego, que fue el primer poeta
argentino en explorar las posibilidades literarias que tenia alli al alcance de la
mano. En cuanto a mi, no era consciente de la existencia de los compadritos, dado
que apenas salia de casa.

Mi padre, Jorge Guillermo Borges, era abogado. Filésofo anarquista en la
linea de Spenser, ensefiaba psicologia en la Escuela Normal de Lenguas Vivas,
donde dictaba las clases en inglés utilizando como texto la version abreviada del
manual de psicologia de William James. El inglés de mi padre se debia al hecho de
que su madre, Frances Haslam, nacié en Staffordshire y su familia procedia de la
region de Northumbria. Una azarosa trama de circunstancias la trajo a America del
Sur. La hermana mayor de Fanny Haslam se habia casado con un ingeniero
italo—judio llamado Jorge Suarez, quien introdujo los primeros tranvias tirados
por caballos en la Argentina, donde se establecieron €l y su mujer y desde donde
mandaron a buscar a Fanny. Recuerdo una anécdota relacionada con esa aventura.
Sudrez era huésped del general Urquiza en su «palacio» de Entre Rios y cometio la
imprudencia de ganarle la primera partida de naipes al que era el implacable
caudillo de la provincia y capaz de mandar a degollar a cualquiera. Al terminar la



partida, otros huéspedes, alarmados, le explicaron a Sudrez que si deseaba una
autorizacion para que sus tranvias pudieran circular por la provincia, cada noche
debia perder una cierta cantidad de monedas de oro. Urquiza era tan mal jugador
que a Sudrez le costd mucho esfuerzo perder las sumas convenidas.

Fue en la ciudad de Paranda donde Fanny Haslam conocié al coronel
Francisco Borges. Ocurrié en 1870 o 1871, durante el sitio de la ciudad por los
montoneros de Ricardo Lopez Jordan. Borges, montado a caballo al frente de su
regimiento, comandaba las tropas que defendian la ciudad. Fanny Haslam lo vio
desde la azotea de su casa; y esa misma noche organizaron un baile para celebrar la
llegada de las tropas gubernamentales de relevo. Fanny y el coronel se conocieron,
bailaron, se enamoraron y con el tiempo se casaron.

Mi padre era el menor de dos hijos. Habia nacido en Entre Rios y solia
explicarle a mi abuela, una respetable sefiora inglesa, que en realidad no era
entrerriano, ya que —me decia— «Fui engendrado en la pampa». Mi abuela, con
reserva inglesa, respondia: «Estoy segura de que no entiendo lo que querés decir».
Por supuesto, lo que decia mi padre era cierto, dado que mi abuelo, a principios de
la década de 1870, fue comandante en jefe de las fronteras del norte y el oeste de la
provincia de Buenos Aires. De chico le oi contar a Fanny Haslam muchas historias
sobre la vida de frontera de aquellos tiempos. Una de ellas aparece en mi cuento
«Historia del guerrero y de la cautiva». Mi abuela habia hablado con varios
caciques, cuyos nombres algo burdos, me parece, eran Simon Coliqueo, Catriel,
Pincén y Namuncurd. En 1874 —durante una de nuestras guerras civiles— mi
abuelo, el coronel Borges, encontrd la muerte. Tenia entonces cuarenta y un anos.
En las complicadas circunstancias que rodearon su derrota en La Verde, envuelto
en un poncho blanco, montd un caballo y seguido por diez o doce soldados avanzé
despacio hacia las lineas enemigas, donde lo alcanzaron dos balas de Remington.
Fue la primera vez que esa marca de rifle se us6 en la Argentina, y me fascina
pensar que la marca que me afeita todas las mafianas tiene el mismo nombre que la
que matd a mi abuelo.

Fanny Haslam era una gran lectora. Cuando ya habia pasado los ochenta la
gente le decia, para ser amable con ella, que ya no habia escritores como Dickens y
Thackeray. Mi abuela contestaba: «Sin embargo yo prefiero a Arnold Bennett,
Galsworthy y Wells». Cuando se estaba muriendo, a la edad de noventa afios, en
1935, nos llamo a su lado y en inglés (su espafiol era fluido pero pobre), con
aquella voz débil, nos dijo: «<No soy mds que una vieja muriéndose muy, muy
despacio. Eso no tiene nada de notable ni de interesante». No veia ninguna razén
para que toda la casa se alterara, y se disculp6 por tardar tanto en morir.

Mi padre era muy inteligente y como todos los hombres inteligentes muy



bondadoso. Una vez me dijo que me fijara bien en los soldados, en los uniformes,
en los cuarteles, en las banderas, en las iglesias, en los sacerdotes y en las
carnicerias, ya que todo eso iba a desaparecer y algun dia podria contarle a mis
hijos que habia visto esas cosas. Hasta ahora, desgraciadamente, no se ha cumplido
la profecia. Mi padre era un hombre tan modesto que hubiera preferido ser
invisible. Aunque se enorgullecia de su ascendencia inglesa, solia bromear sobre
ella. Nos decia, con fingida perplejidad: «;Qué son, al fin y al cabo, los ingleses?
Son unos chacareros alemanes». Sus idolos eran Shelley, Keats y Swinburne. Como
lector tenia dos intereses. En primer lugar, libros sobre metafisica y psicologia
(Berkeley, Hume, Royce y William James). En segundo lugar, literatura y libros
sobre el Oriente (Lane, Burton y Payne). El me revel6 el poder de la poesia: el
hecho de que las palabras sean no so6lo un medio de comunicacién sino simbolos
magicos y musica. Cuando ahora recito un poema en inglés, mi madre me dice que
lo hago con la voz de mi padre. También me dio, sin que yo fuera consciente, las
primeras lecciones de filosofia. Cuando yo era todavia muy joven, con la ayuda de
un tablero de ajedrez, me explicé las paradojas de Zenon: Aquiles y la tortuga, el
vuelo inmovil de la flecha, la imposibilidad del movimiento. Mds tarde, sin
mencionar el nombre de Berkeley, hizo todo lo posible por ensefiarme los
rudimentos del idealismo.

Mi madre, Leonor Acevedo de Borges, proviene de familias argentinas y
uruguayas tradicionales, y a los noventa y cuatro afios sigue tan fuerte como un
roble, y tan catdlica. En épocas de mi infancia la religion era cosa de mujeres y de
ninos; los portefios en su mayoria eran librepensadores, aunque si se les
preguntaba por lo general se declaraban catdlicos. Creo que heredé de mi madre la
cualidad de pensar lo mejor de la gente, y su fuerte sentido de la amistad. Mi
madre siempre ha tenido una actitud hospitalaria. Desde que aprendio el inglés a
través de mi padre, casi todas sus lecturas han sido en esa lengua. Después de la
muerte de mi padre, como era incapaz de fijar la atencion en la pagina impresa,
tradujo La comedia humana de William Saroyan para lograr concentrarse. La
traduccidon encontro editor, y por ese trabajo recibié un homenaje de una sociedad
Armenia de Buenos Aires.

Mas tarde tradujo algunos cuentos de Hawthorne y uno de los libros sobre
arte de Herbert Read. Hizo también algunas de las traducciones de Melville,
Virginia Woolf y Faulkner que se me atribuyen. Para mi siempre ha sido una
compafiera —sobre todo en los ultimos tiempos, cuando me quedé ciego— y una
amiga comprensiva y tolerante. Hasta hace muy poco, fue una verdadera
secretaria: contestaba mis cartas, me leia, tomaba mi dictado, y también me
acompano en muchos viajes por el interior del pais y el extranjero. Fue ella, aunque
tardé en darme cuenta, quien silenciosa y eficazmente estimul6 mi carrera literaria.



Su abuelo fue el coronel Isidoro Sudrez, quien en 1824, a los veinticuatro
anos, comand¢ la famosa carga de caballeria peruana y colombiana que decidié la
batalla de Junin, en Pert. Esa fue la pentltima batalla de la guerra sudamericana
de Independencia. Aunque Sudrez era primo segundo de Juan Manuel de Rosas,
prefirio el destierro y la pobreza en Montevideo a vivir bajo una tirania en Buenos
Aires. Sus tierras fueron confiscadas y a uno de sus hermanos lo ejecutaron. Otro
miembro de la familia de mi madre fue Francisco de Laprida, quien en 1816, en
Tucuman, presidi6 el Congreso que declaro la independencia de la Confederacion
Argentina. Murié en 1829, en una guerra civil. El padre de mi madre, Isidoro
Acevedo, aunque no era militar, participd en guerras civiles durante las décadas de
1860 y 1880. De modo que por ambos lados de la familia tengo antepasados
militares; eso quiza explique mi nostalgia de ese destino épico que las divinidades
me negaron, sin duda sabiamente.

Ya he dicho que pasé gran parte de mi infancia sin salir de mi casa. Al no
tener amigos, mi hermana y yo inventamos dos comparieros imaginarios a los que
llamamos, no sé por qué, Quilos y El Molino de Viento. Cuando finalmente nos
aburrieron, le dijimos a nuestra madre que se habian muerto. Siempre fui miope y
usé lentes, y era mds bien débil. Como la mayoria de mis parientes habian sido
soldados —hasta el hermano de mi padre fue oficial naval — y yo sabia que nunca
lo seria, desde muy joven me avergonzo ser una persona destinada a los libros y no
a la vida de accidon. Durante toda mi juventud pensé que el hecho de ser amado por
mi familia equivalia a una injusticia. No me sentia digno de ningin amor en
especial, y recuerdo que mis cumpleafios me llenaban de vergiienza, porque todo
el mundo me colmaba de regalos y yo pensaba que no habia hecho nada para
merecerlos, que era una especie de impostor. Alrededor de los treinta afios logré
superar esa sensacion.

En casa habldabamos indistintamente en espafol o en inglés. Si tuviera que
sefalar el hecho capital de mi vida, diria la biblioteca de mi padre. En realidad,
creo no haber salido nunca de esa biblioteca. Es como si todavia la estuviera
viendo. Ocupaba toda una habitacion, con estantes encristalados, y debe haber
contenido varios miles de volimenes. Como era tan miope, me he olvidado de la
mayoria de las caras de ese tiempo (quizd cuando pienso en mi abuelo Acevedo
pienso en su fotografia), pero todavia recuerdo con nitidez los grabados en acero
de la Chambers’s Encyclopaedia y de la Britanica.

La primera novela que lei completa fue Huckleberry Finn. Después vinieron
Roughing It y Flush Days in California. También lei los libros del capitan Marryat,
Los primeros hombres en la luna de Wells, Poe, una edicion de la obra de Longfellow
en un solo tomo, La isla del tesoro, Dickens, Don Quijote, Tom Brown en la escuela, los
cuentos de hadas de Grimm, Lewis Carroll, Las aventuras de Mr. Verdant Green (un



libro ahora olvidado), Las mil y una noches de Burton. La obra de Burton —plagada
de lo que entonces se consideraban obscenidades— me fue prohibida, y tuve que
leerla a escondidas en la azotea. Pero en ese momento estaba tan emocionado por
la magia del libro que no percibi en absoluto las partes censurables, y lei los
cuentos sin tener conciencia de cualquier otro significado. Todos los libros que
acabo de mencionar los lei en inglés. Cuando mas tarde lei Don Quijote en version
original, me parecié una mala traduccion. Todavia recuerdo aquellos voliumenes
rojos con letras estampadas en oro de la edicion de Garnier. En algiin momento la
biblioteca de mi padre se fragmentd, y cuando lei EI Quijote en otra edicion tuve la
sensacion de que no era el verdadero. Mas tarde hice que un amigo me consiguiera
la edicion de Garnier, con los mismos grabados en acero, las mismas notas a pie de
pagina y también las mismas erratas. Para mi todas esas cosas forman parte del
libro; considero que ése es el verdadero Quijote.

En espafiol lei muchos de los libros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos y
forajidos argentinos —sobre todo Juan Moreira—, asi como las Siluetas militares, que
contiene un vigoroso relato de la muerte del coronel Borges. Mi madre me prohibio6
la lectura del Martin Fierro, ya que lo consideraba un libro soélo indicado para
matones y colegiales, y que ademads no tenia nada que ver con los verdaderos
gauchos. Ese libro también lo lei a escondidas. La opinién de mi madre se basaba
en el hecho de que Herndndez habia apoyado a Rosas, y por lo tanto era un
enemigo de nuestros antepasados unitarios. Lei también el Facundo de Sarmiento y
muchos libros sobre mitologia griega y escandinava. La poesia me lleg6 a través
del inglés: Shelley, Keats, FitzGerald y Swinburne, esos grandes favoritos de mi
padre que €l podia citar extensamente, y a menudo lo hacia.

Una tradicion literaria recorria la familia de mi padre. Su tio abuelo Juan
Crisostomo Lafinur fue uno de los primeros poetas argentinos, y en 1820 escribio
una oda a la muerte de su amigo el general Manuel Belgrano. Uno de sus primos,
Alvaro Melian Lafinur, a quien yo conocia desde la infancia, era un destacado
«poeta menor» y logrd entrar en la Academia Argentina de Letras. El abuelo
materno de mi padre, Edward Young Haslam, dirigi6 uno de los primeros
periodicos ingleses en la Argentina, el «Southern Cross», y se habia doctorado en
Filosofia o en Letras, no estoy seguro, en la Universidad de Heidelberg. Haslam no
tenia medios para matricularse en Oxford o Cambridge, de modo que fue a
Alemania, donde consigui6 su titulo después de hacer todos los estudios en latin.
Finalmente muri6 en Parana.

Mi padre escribié una novela, que publicé en Mallorca en 1921, sobre la
historia de Entre Rios. Se llamaba El Caudillo. También escribié (y destruyd) un
libro de ensayos, y publicéd una traduccion de la version de FitzGerald del poema
de Omar Khayyam en la misma métrica del original. Destruy6 un libro de historias



orientales —a la manera de Las Mil y Una Noches— y un drama, Hacia la nada,
acerca de un hombre desilusionado por su hijo. Public6 ademads algunos buenos
sonetos al estilo de Enrique Banchs.

Desde mi nifiez, cuando le sobrevino la ceguera, se consideraba de manera
tacita que yo cumpliria el destino literario que las circunstancias habian negado a
mi padre. Era algo que se daba por descontado (y esas convicciones son mas
importantes que las cosas que meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera
escritor.

Empecé a escribir cuando tenia seis o siete afios. Trataba de imitar a clasicos
espanoles como Cervantes. Habia compuesto en un inglés muy malo una especie
de manual de mitologfa griega, sin duda plagiado de Lempriére. Esa puede haber
sido mi primera incursion literaria. Mi primer cuento fue una historia bastante
absurda a la manera de Cervantes, un relato anacronico llamado «La visera fatal».
Estas cosas las escribia muy prolijamente en cuadernos escolares. Mi padre nunca
interfirio. Queria que yo cometiera mis propios errores, y una vez dijo: «Los hijos
educan a sus padres, y no al revés». A los nueve afos traduje «El principe feliz» de
Osear Wilde, que fue publicado en «El Pais», uno de los diarios de Buenos Aires.
Como la traduccion estaba firmada simplemente «Jorge Borges», la gente supuso
que era obra de mi padre.

Recordar mis primeros afios escolares no me produce ningun placer. Para
empezar, no ingresé a la escuela hasta los nueve afios, porque mi padre —como
buen anarquista— desconfiaba de todas las empresas estatales. Como yo usaba
lentes y llevaba cuello y corbata al estilo de Eton, padecia las burlas y
bravuconadas de la mayoria de mis companeros, que eran aprendices de matones.
He olvidado el nombre de la escuela, pero sé que estaba en la calle Thames. Mi
padre solia decir que en este pais la historia argentina habia reemplazado al
catecismo, de modo que se esperaba adoracion por todo lo que fuera argentino. Por
ejemplo, se nos ensefiaba historia argentina antes de permitirnos el conocimiento
de los muchos paises y los muchos siglos que intervinieron en su formacién. En
cuanto a la redaccion en espafiol, me ensefiaron a escribir de manera florida:
«Aquellos que lucharon por una patria libre, independiente, gloriosa...». Mas
tarde, en Ginebra, me explicaron que esa forma de escribir carece de sentido y que
debia ver las cosas por mis propios ojos. Mi hermana Norah, que naci6é en 1901,
asisti0 —naturalmente— a un colegio de ninas.

Durante todos aquellos afios pasdbamos los veranos en Adrogué, donde
teniamos residencia propia: una casa grande de una planta, con parque, dos
glorietas, un molino de viento y un lanudo ovejero marrén. En esa época Adrogué
era un remoto y tranquilo laberinto de quintas con verjas de hierro y jarrones de



mamposteria, de plazas y calles que convergian y divergian bajo el omnipresente
olor de los eucaliptos.

Mi primera experiencia verdadera de la pampa se produjo alla por 1909,
durante un viaje a la estancia de unos parientes que vivian en las proximidades de
San Nicolas, al noroeste de Buenos Aires. Recuerdo que la casa mas cercana era
una especie de mancha en el horizonte. Descubri que esa distancia desmesurada se
llamaba «la pampa»; y cuando me enteré de que los peones eran gauchos, como los
personajes de Eduardo Gutiérrez, adquirieron para mi cierto encanto. Siempre
llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros. Una mafiana temprano me
dejaron que los acompanara a caballo mientras llevaban el ganado al rio. Los
hombres eran pequefios y morochos, y usaban bombachas. Cuando les pregunté si
sabian nadar, me contestaron: «El agua es para el ganado». Mi madre le regal6 a la
hija del capataz una muneca, en una caja grande de cartén. Al afo siguiente
volvimos y preguntamos por la nifa. «jQué alegria le ha dado la muneca!», nos
dijeron. Y nos la mostraron, todavia en la caja, clavada en la pared como una
imagen. A la nifia, por supuesto, sdlo le permitian mirarla sin tocarla, porque la
podia manchar o romper. Alli estaba, a salvo, venerada desde lejos. Lugones ha
escrito que en Coérdoba, antes de que llegaran las revistas, vio muchas veces un
naipe clavado como un cuadro en la pared de los ranchos. El cuatro de copas, con
el pequeno ledn y las dos torres, era especialmente codiciado. Influido por
Ascasubi, antes de viajar a Ginebra empecé a escribir un poema sobre los gauchos.
Recuerdo que intenté utilizar la mayor cantidad posible de palabras gauchescas,
pero las dificultades técnicas me superaron y nunca pasé de las primeras estrofas.



II. Europa

En 1914 nos trasladamos a Europa. Mi padre habia empezado a perder la
vista, y recuerdo haberle oido decir: «;Cémo voy a seguir firmando documentos
legales si no puedo leerlos?». Forzado a un retiro temprano, plane6 nuestro viaje
exactamente en diez dias. En esos tiempos el mundo no era desconfiado; no habia
pasaportes ni tramites burocraticos de ningun tipo. Primero pasamos unas
semanas en Paris, ciudad que no me fasciné ni en ese entonces ni después, al
contrario de lo que le sucede a la mayoria de los argentinos. Quiza sin saberlo,
siempre fui un poco britdnico —de hecho, siempre pienso en Waterloo como en
una victoria—.

El objetivo del viaje, con respecto a mi hermana y a mi, era que
concurriéramos a la escuela en Ginebra. Vivirilamos con mi abuela materna, que
viajaria con nosotros (y finalmente murié alli, mientras mis padres recorrian
Europa). Al mismo tiempo, mi padre se haria tratar por un famoso oculista de
Ginebra. En esa época Europa era mas barata que Buenos Aires, y la plata
argentina significaba algo. Pero éramos tan ignorantes de la historia, que no
teniamos la menor idea de que en agosto estallaria la primera Guerra Mundial. En
ese momento mi padre y mi madre estaban en Alemania, pero lograron regresar a
Ginebra y reunirse con nosotros. Un afio mas tarde, a pesar de la guerra, pudimos
atravesar los Alpes hasta el norte de Italia. Conservo recuerdos vividos de Verona
y de Venecia. En el vasto y vacio anfiteatro de Verona, me atrevi a recitar en voz
alta algunos versos gauchescos de Ascasubi.

Aquel otofio de 1914 empecé a estudiar en el Colegio de Ginebra, fundado
por Calvino. Se trataba de un colegio sin internado. En mi clase éramos unos
cuarenta alumnos, mas de la mitad extranjeros. La materia principal era el latin, y
pronto descubri que si uno era bueno en latin podia descuidar un poco los demas
estudios. Sin embargo, las otras materias —algebra, quimica, fisica, mineralogia,
botanica, zoologia— se estudiaban en francés; y ese afio aprobé todos los examenes
excepto, precisamente, el de francés. Sin decirme nada, mis compafieros firmaron
una peticion al director. Sehalaban que yo habia tenido que estudiar todas las
materias en francés, un idioma que también habia tenido que aprender. Le pedian
que lo tuviera en cuenta; y €l amablemente aceptd. Al principio ni siquiera
entendia cuando un profesor me llamaba por mi apellido, porque lo pronunciaban
a la manera francesa, con una sola silaba. Cada vez que tenia que contestar, mis
compaferos me daban un codazo.



Viviamos en un departamento situado en el sur, el centro antiguo de la
ciudad. Conozco Ginebra todavia mejor que Buenos Aires; y eso se explica porque
en Ginebra no hay dos esquinas iguales y uno aprende muy pronto las diferencias.
Todos los dias caminaba por la orilla de ese rio verde y helado, el Rodano, que
atraviesa el centro de la ciudad pasando por debajo de siete puentes de aspecto
muy diferente. Los suizos son bastante orgullosos y distantes. Mis dos amigos
intimos, Simén Jichlinski y Maurice Abramowicz, eran de origen judio— polaco.
Uno llego a ser abogado y el otro médico. Les ensefié a jugar al truco y aprendieron
tan rapido y bien que al final de la primera partida me dejaron sin un centavo. Me
converti en un buen latinista, aunque la mayoria de mis lecturas personales las
hacia en inglés. En casa habldbamos espafiol, pero el francés de mi hermana fue de
pronto tan bueno que hasta soniaba en ese idioma. Recuerdo que una vez, al
regresar a casa, mi madre encontrd a Norah escondida detrds de una cortina de
felpa roja, gritando asustada: «Une mouche, une mouche!». Parece que habia
adoptado la idea francesa de que las moscas son peligrosas. «Sali de ahi», le dijo mi
madre sin demasiado fervor patriotico. «jNaciste y te criaste entre moscas!»

A causa de la guerra, exceptuando el viaje a Italia y excursiones dentro de
Suiza, no viajamos. Al poco tiempo, desafiando los submarinos alemanes y en
compania de apenas otros cuatro o cinco pasajeros, mi abuela inglesa vino a vivir
con nosotros.

Por mi cuenta, fuera del colegio empecé a estudiar aleman. Me empujo a esa
aventura Sartor Resartus (El remendon remendado) de Carlyle, que me deslumbraba y
me desconcertaba al mismo tiempo. El protagonista, Didgenes Devil“sdung
(Didgenes Bosta del Diablo), es un profesor de idealismo aleman. Buscaba en la
literatura alemana algo similar a T4cito, pero eso sélo lo encontraria mas tarde, en
el inglés y el escandinavo antiguos. La literatura alemana resultd ser romantica y
empalagosa. Al principio intenté leer Critica de la razon pura de Kant, pero me
derroté como a la mayoria, incluida la mayoria de los alemanes. Entonces pensé
que la poesia, por su brevedad, seria mas facil. Consegui un ejemplar de los
primeros poemas de Heine, Lyrisches Intermezzo, y un diccionario aleman—inglés.
Poco a poco, gracias al sencillo vocabulario de Heine, descubri que podia leer sin el
diccionario. Me habia internado pronto en la belleza del idioma. También logré
leer la novela EI Golem de Meyrink. (En 1969, cuando estuve en Israel, hablé de la
leyenda bohemia del Golem con Gershom Scholem, un destacado estudioso del
misticismo judio, cuyo nombre yo habia usado dos veces como tinica rima posible
en un poema que escribi sobre el Golem.) Por influencias de Carlyle y De Quincey
—alrededor de 1917— traté de interesarme en Jean-Paul Richter, pero pronto
descubri que su lectura me aburria. Richter, a pesar de sus dos defensores ingleses,
me parecio un escritor muy farragoso y poco apasionado. Sin embargo me interesé



mucho en el expresionismo aleman, que todavia considero muy superior a otras
escuelas contemporaneas como el imaginismo, el cubismo, el futurismo, el
surrealismo, etcétera. Anos después, en Madrid, intentaria algunas de las primeras
y tal vez tnicas traducciones al espanol de algunos poetas expresionistas.

Mientras viviamos en Suiza empecé a leer a Schopenhauer. Hoy, si tuviera
que elegir a un fildsofo, lo elegiria a €l. Si el enigma del universo puede formularse
en palabras creo que esas palabras estdn en su obra. Lo he leido muchas veces en
alemdn, y también traducido, en compafia de mi padre y su intimo amigo
Macedonio Fernandez. Todavia pienso que el aleman es un idioma muy hermoso;
quiza mas hermoso que la literatura que ha producido. Paraddjicamente, el francés
tiene una buena literatura a pesar de su aficion a las escuelas y los movimientos,
pero el idioma en si es, me parece, bastante feo. Las cosas resultan triviales cuando
se las dice en francés. En realidad, considero que de los dos idiomas el espafiol es
el mejor, a pesar de que sus palabras sean demasiado largas y pesadas. Como
escritor argentino tengo que sobrellevar el espanol, y soy demasiado consciente de
sus deficiencias. Recuerdo que Goethe escribié que tenia que tratar con el peor
idioma del mundo: el aleman. Supongo que la mayoria de los escritores piensan de
la misma manera acerca del idioma con el que tienen que luchar. En cuanto al
italiano, he leido y releido la Divina Comedia en mas de una docena de ediciones
diferentes. También he leido a Ariosto, a Tasso, a Croce y a Gentile, pero soy
incapaz de hablar el italiano o de seguir una pelicula o una obra de teatro en ese
idioma.

Fue también en Ginebra donde descubri a Walt Whitman, gracias a una
traduccion alemana de Johannes Schlaf («Als ich in Alabama meinen Morgengang
machte» — «As I have walk“d in Alabama my morning walk»). Tenia conciencia,
por supuesto, de lo absurdo que era leer a un poeta norteamericano en aleman, de
modo que encargué a Londres un ejemplar de Leaves of Grass. Todavia lo recuerdo,
con aquella tapa verde. Durante un tiempo pensé que Whitman no sélo era un
gran poeta sino el iinico poeta. En realidad, creia que lo que habian hecho todos los
poetas del mundo hasta 1855 habia sido conducirnos a Whitman, y que no imitarlo
era una prueba de ignorancia. Habia tenido la misma sensacion leyendo la prosa
de Carlyle, que ahora me resulta insoportable, y con la poesia de Swinburne. Son
fases por las que pasé. Mas tarde tendria otras experiencias similares en las que me
senti abrumado por algun autor en particular.

Permanecimos en Suiza hasta 1919. Después de tres o cuatro afos en
Ginebra, pasamos un afio en Lugano. Ya tenia el titulo de bachiller, y estaba
sobreentendido que debia dedicarme a escribir. Queria mostrarle mis manuscritos
a mi padre, pero él me dijo que no creia en los consejos y que debia aprender solo,
mediante la prueba y el error. Yo habia estado escribiendo sonetos en inglés y en



francés. Los sonetos en inglés eran malas imitaciones de Wordsworth, y los sonetos
en francés copiaban, de manera acuosa, la poesia simbolista. Todavia recuerdo una
linea de mis experimentos franceses: «Petite boite noire pour le violon cassé». El texto
completo se titulaba «Poeme pour étre recité avec un accent russe». Sabiendo que
escribia un francés de extranjero, pensé que era mejor un acento ruso que uno
argentino. En mis experimentos con el inglés adoptaba algunas peculiaridades del
siglo dieciocho, como «o*“er» en vez de «over» y, para mayor facilidad métrica,
«doth sing» en vez de «sings». Pero no ignoraba que el espafol era mi destino
ineludible.

Decidimos regresar a la Argentina, pero pasar primero un afio en Espafa. En
aquellos tiempos los argentinos estaban descubriendo Espana poco a poco. Hasta
ese momento, incluso escritores ilustres como Leopoldo Lugones y Ricardo
Giiiraldes habian dejado a Espana deliberadamente fuera de sus viajes. No se
trataba de un capricho. En Buenos Aires, los espafnoles desempenaban trabajos de
infima categoria —sirvientas, mozos y peones— o bien eran pequefos
comerciantes, y nosotros los argentinos nunca nos sentimos espanoles. En realidad,
dejamos de serlo en 1816, al declarar nuestra Independencia. Cuando lei de chico el
libro de Prescott La conquista del Perii, descubri con asombro que describia a los
conquistadores de una manera romdantica. A mi, descendiente de algunos de esos
funcionarios, no me resultaban para nada interesantes. Pero a través de los ojos
franceses los latinoamericanos veian pintorescos a los espafioles, a quienes
asociaban con los temas de Garcia Lorca: gitanos, corridas de toros y arquitectura
morisca. Sin embargo, aunque nuestro idioma era el espafiol y proveniamos de
sangre espafnola y portuguesa, mi familia nunca consider6 nuestro viaje como una
vuelta a Espafa tras una ausencia de tres siglos.

Fuimos a Mallorca porque era barata y hermosa y porque casi no habia
turistas con excepcién de nosotros. Vivimos alli casi un afio, en Palma y en
Valldemosa, una aldea en lo alto de las montafias. Yo segui estudiando latin, esta
vez bajo la tutela de un sacerdote que una vez me dijo que considerando que lo
innato satisfacia plenamente sus necesidades, jamas habia leido una novela.
Repasamos Virgilio, a quien sigo admirando.

A la gente del lugar le asombraba mi habilidad como nadador, que habia
adquirido en rios de corriente rapida como el Uruguay y el Rodano, mientras los
mallorquines estaban acostumbrados a un mar tranquilo, sin mareas. Mi padre
escribia su novela, que evocaba los viejos tiempos de la guerra civil de la década de
1870 en su Entre Rios natal. Creo haberle proporcionado algunas malas metaforas
tomadas de los expresionistas alemanes, que él aceptd con resignacion. Mi padre
hizo imprimir 500 ejemplares de su novela, que trajimos con nosotros a Buenos
Aires para regalar a los amigos. Cada vez que la palabra Parana —su ciudad



natal — aparecia en el manuscrito, el impresor la habia cambiado por «Panama»,
pensando que corregia un error. Por no molestar, y creyendo también que asi
resultaba mas divertido, mi padre no dijo nada. Ahora me arrepiento de mis
intromisiones juveniles en su libro. Diecisiete afios mds tarde, antes de morir, me
dijo que le gustaria mucho que yo reescribiera la novela de una manera sencilla,
sacando todos los pasajes grandilocuentes y floridos.

Durante esa época, en Mallorca, escribi un cuento acerca de un hombre lobo
y lo mandé a una revista popular de Madrid, «La Esfera», cuyos editores, muy
sabiamente, lo rechazaron. El invierno de 1919-20 lo pasamos en Sevilla, donde vi
publicado mi primer poema. Se llamaba «Himno del mar» y aparecio6 en la revista
«Grecia», en el numero del 31 de diciembre de 1919. En el poema hacia todo lo
posible por ser Walt Whitman:

Oh mar! oh mito! oh sol! oh largo lecho! Y sé por qué te amo. Sé que somos muy
viejos. Que ambos nos conocemos desde siglos... Oh proteico, yo he salido de ti. jAmbos
encadenados y ndomadas; Ambos con una sed intensa de estrellas; Ambos con esperanza y
desengarfios...!

Hoy me cuesta pensar en el mar, o en mi mismo, con una sed intensa de
estrellas.

Anos mas tarde, cuando encontré la frase de Arnold Bennett
«grandilocuente de tercera», entendi de inmediato a qué se referia. Pero al llegar a
Madrid unos meses después, como ése era mi nico poema publicado, la gente me
consideraba un cantor del mar.

En Sevilla me uni al grupo literario nucleado alrededor de «Grecia». Los
integrantes de ese grupo se daban el nombre de ultraistas y se habian propuesto
renovar la literatura, rama del arte de la que no entendian absolutamente nada.
Uno de ellos me confes6 una vez que todo lo que habia leido era la Biblia,
Cervantes, Dario y uno o dos libros del Maestro, Rafael Cansinos Assens.
Enterarme de que no sabian francés, ni tenian la mas remota idea de la existencia
de algo llamado «literatura inglesa», confundi®é mi mente de argentino. Hasta
llegaron a presentarme a un importante personaje local conocido como «el
Humanista», cuyo latin (no tardé mucho en descubrirlo) era ain mas pobre que el
mio. En cuanto a «Grecia», su director Isaac del Vando Villar se hacia escribir todo
el corpus de su poesia por sus ayudantes. Recuerdo que un dia uno de ellos me
dijo: «Estoy muy ocupado: Isaac estd escribiendo un poema».

Nos trasladamos a Madrid, y alli el gran acontecimiento fue mi amistad con
Rafael Cansinos Assens. Todavia me gusta considerarme su discipulo. Habia
venido de Sevilla, donde estudio para sacerdote hasta que al descubrir que su



apellido figuraba en los archivos de la Inquisicion decidié que era judio. Eso lo
llevd a estudiar hebreo, e incluso se hizo circuncidar. Lo conoci a través de unos
amigos andaluces.

Timidamente, lo felicité por un poema que él habia escrito sobre el mar. «5i
—dijo—, y como me gustaria volver a verlo antes de morir.»

Era un hombre alto que tenia un desprecio andaluz por todo lo castellano.
Lo mas notable era que vivia exclusivamente para la literatura, sin pensar en el
dinero o la fama. Excelente poeta, escribi6é un libro de salmos erdticos titulado EI
candelabro de los siete brazos, publicado en 1915. También escribio novelas, cuentos y
ensayos, y cuando lo conoci presidia un grupo literario.

Todos los sabados iba al Café Colonial, donde nos reuniamos a medianoche,
y la conversacion duraba hasta el alba. A veces éramos veinte o treinta. Los
integrantes del grupo despreciaban el color local: el cante jondo, las corridas de
toros. Admiraban el jazz norteamericano y les interesaba mas ser europeos que
espanoles. Cansinos proponia un tema: La Metéafora, El Verso Libre, Las Formas
Tradicionales de la Poesia, La Poesia Narrativa, El Adjetivo, El Verbo.

A su manera, con esa tranquilidad tan suya, era un dictador que no permitia
alusiones hostiles a escritores contempordneos y trataba de mantener la
conversacion en un plano elevado.

Cansinos era un lector voraz. Habia traducido El comedor de opio de De
Quincey, las Meditaciones de Marco Aurelio del griego, novelas de Barbusse y Vidas
imaginarias de Schwob. M4és tarde emprenderia la traduccion de las obras
completas de Goethe y Dostoievski. También hizo la primera version espafiola de
Las Mil y Una Noches, que es muy libre comparada con la de Burton o la de Lane
pero cuya lectura es, en mi opinién, mds agradable. Un dia fui a verlo y me llevé a
su biblioteca. Mds bien deberia decir que toda su casa era una biblioteca. Uno tenia
la sensacion de atravesar un bosque. Era demasiado pobre para tener estantes y los
libros estaban amontonados desde el suelo hasta el techo, y habia que abrirse paso
entre las pilas. Sentia que Cansinos era como todo el pasado de aquella Europa que
yo estaba dejando atras: algo asi como el simbolo de toda la cultura, occidental y
oriental. Pero tenia una perversion que le impedia llevarse bien con sus
contemporaneos mas destacados. Consistia en escribir libros que elogiaban con
generosidad a escritores de segunda o de tercera. En aquellos tiempos Ortega y
Gasset estaba en la cumbre de la fama, pero Cansinos lo consideraba mal fildsofo y
mal escritor. Lo que a mi me dio, por sobre todo, fue el placer de la conversacion
literaria, y también me estimuld a ampliar mis lecturas. En cuanto a la escritura,
empecé a imitarlo. El escribia frases largas y fluidas con un sabor nada espafiol y
muy hebreo.



Curiosamente, fue Cansinos quien inventd en 1919 el término «ultraismo».
Consideraba que la literatura espafola siempre se habia quedado atras. Con el
seudonimo «Juan Las» escribié algunos breves y laconicos textos ultraistas. Todo
aquello —lo advierto ahora— se hacia con espiritu de burla. Pero los jovenes lo
tomabamos muy en serio. Otro de sus discipulos fervientes era Guillermo de Torre,
a quien conoci en Madrid aquella primavera y que nueve afios mas tarde se caso
con mi hermana Norah.

En aquella época habia en Madrid otro grupo, nucleado alrededor de Gémez
de la Serna. Fui una vez a una reuniéon y no me gustdo como se comportaban.
Tenian un payaso con una pulsera a la que habian sujetado un cascabel. Hacian
que estrechara la mano a la gente, y el cascabel cascabeleaba y Gémez de la Serna
invariablemente decia: «;Ddnde estd la culebra?». Se suponia que era gracioso. Una
vez me mird con orgullo y comentd: «;Verdad que nunca viste nada parecido en
Buenos Aires?». Reconoci que no, gracias a Dios.

En Espafa escribi dos libros. Uno se llamaba —ahora me pregunto por
qué— Los naipes del tahir. Eran ensayos politicos y literarios (yo era todavia
anarquista, librepensador y pacifista) escritos bajo la influencia de Pio Baroja.
Pretendian ser duros e implacables, pero la verdad es que eran bastante mansos.
Usaba palabras como «idiotas», «rameras», «embusteros». Como no encontré
editor, destrui el manuscrito al regresar a Buenos Aires. El otro libro se titulaba Los
salmos rojos o Los ritmos rojos. Era una coleccién de poemas en verso libre —unos
veinte en total — que elogiaban la Revolucién rusa, la hermandad del hombre y el
pacifismo. Tres o cuatro llegaron a aparecer en revistas: «Epica bolchevique»,
«Trinchera», «Rusia». Destrui ese libro en Espafia, la vispera de nuestra partida. Ya
estaba preparado para regresar al pais.



II1. Buenos Aires

Regresamos a Buenos Aires en el Reina Victoria Eugenia hacia fines de marzo
de 1921. Fue para mi una sorpresa, después de vivir en tantas ciudades europeas
—después de tantos recuerdos de Ginebra, Zurich, Nimes, Cérdoba y Lisboa—,
descubrir que el lugar donde naci se habia transformado en una ciudad muy
grande y muy extensa, casi infinita, poblada de edificios bajos con azotea, que se
extendia por el oeste hacia lo que los geografos y los literatos llaman la pampa.
Maés que un regreso fue un redescubrimiento. Podia ver Buenos Aires con
entusiasmo y con una mirada diferente porque me habia alejado de ella un largo
tiempo. Si nunca hubiera vivido en el extranjero, dudo que hubiese podido verla
con esa rara mezcla de sorpresa y afecto. La ciudad —no toda la ciudad, claro, sino
algunos lugares que adquirieron para mi una importancia emocional — me inspird
los poemas de Fervor de Buenos Aires, mi primer libro publicado.

Escribi esos poemas en 1921 y 1922, y el volumen sali6 a principios de 1923.
El libro fue impreso en cinco dias; hubo que hacerlo con urgencia porque teniamos
que volver a Europa, donde mi padre queria volver a consultar a su oculista de
Ginebra. Yo habia pactado por una edicion de sesenta y cuatro paginas, pero el
manuscrito resultd demasiado largo y a ultimo momento, por suerte, hubo que
dejar afuera cinco poemas. No recuerdo absolutamente nada de ellos. El libro fue
producido con espiritu un tanto juvenil. No hubo correccion de pruebas, no se
incluyé un indice y las paginas no estaban numeradas. Mi hermana hizo un
grabado para la tapa y se imprimieron trescientos ejemplares. En aquellos tiempos
publicar un libro era una especie de aventura privada. Nunca pensé en mandar
ejemplares a los libreros ni a los criticos. La mayoria los regalé. Recuerdo uno de
mis métodos de distribucion. Como habia notado que muchas de las personas que
iban a las oficinas de Nosotros —una de las revistas literarias mas antiguas y
prestigiosas de la época— colgaban los sobretodos en el guardarropa, le llevé unos
cincuenta ejemplares a Alfredo Bianchi, uno de los directores. Bianchi me mird
asombrado y dijo: «;Esperas que te venda todos esos libros?». «No —le
respondi—. Aunque escribi este libro, no estoy loco. Pensé que podia pedirle que
los metiera en los bolsillos de esos sobretodos que estan alli colgados.»
Generosamente, Bianchi lo hizo. Cuando regresé después de un afio de ausencia,
descubri que algunos de los habitantes de los sobretodos habian leido mis poemas
e incluso escrito acerca de ellos. De esa manera me gané una modesta reputacion
de poeta.

El libro era esencialmente romdantico, aunque estaba escrito en un estilo



escueto que abundaba en metaforas laconicas. Celebraba los crepusculos, los
lugares solitarios y las esquinas desconocidas; se aventuraba en la metafisica de
Berkeley y en la historia familiar; dejaba constancia de primeros amores. Al mismo
tiempo imitaba el siglo XVII espanol y citaba Religio Medici de sir Thomas Browne
en el prélogo. Me temo que el libro era un «plum pudding»: contenia demasiadas
cosas. Sin embargo, creo que nunca me he apartado de él. Tengo la sensacion de
que todo lo que escribi después no ha hecho mas que desarrollar los temas
presentados en sus paginas; siento que durante toda mi vida he estado
reescribiendo ese tinico libro.

Los poemas de Fervor de Buenos Aires jeran acaso poemas ultraistas? Cuando
volvi de Europa en 1921, llegué con la bandera del ultraismo. Los historiadores de
la literatura todavia me conocen como «el padre del ultraismo argentino». Cuando
en esa época hablé del tema con otros poetas, como Eduardo Gonzalez Lanuza,
Norah Lange, Francisco Pifero, mi primo Guillermo Juan (Borges) y Roberto
Ortelli, llegamos a la conclusion de que el ultraismo espafol, a la manera del
futurismo, estaba sobrecargado de modernidad y de artilugios. No nos
impresionaban los trenes ni las hélices ni los aviones ni los ventiladores eléctricos.
Aunque en nuestros manifiestos seguiamos defendiendo la primacia de la
metafora y la eliminacion de las transiciones y los adjetivos decorativos, lo que
queriamos escribir era una poesia esencial: poemas mas alla del aqui y ahora, libres
del color local y de las circunstancias contempordneas. Creo que el poema
«Llaneza» ilustra de manera suficiente lo que yo buscaba:

Se abre la verja del jardin
con la docilidad de la pdgina
que una frecuente devocion interroga
y adentro las miradas
no precisan fijarse en los objetos
que ya estan cabalmente en la memoria.
Conozco las costumbres y las almas
y ese dialecto de alusiones
que toda agrupacion humana va
lurdiendo.
No necesito hablar

ni mentir privilegios;



bien me conocen quienes aqui me
/rodean

bien saben mis congoja y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo mds alto,

lo que tal vez nos dard el Cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,

como las piedras y los drboles.

Creo que esto difiere mucho de las timidas extravagancias de mis primeros
ejercicios ultraistas espafioles, cuando veia un tranvia como un hombre llevando
un rifle o el amanecer como un grito o el sol poniente como una crucifixion en
occidente. Un amigo sensato al que le recité esos absurdos, comento: «Ah, veo que
sostenias que la principal funcion de la poesia es enfatizar». En cuanto a si los
poemas de Fervor.... son o no ultraistas, quien dio la respuesta —para mi— fue mi
amigo y traductor al francés Néstor Ibarra cuando dijo: «Borges dejo de ser poeta
ultraista con el primer poema ultraista que escribié». Ahora s6lo me resta lamentar
mis primeros excesos ultraistas. Después de casi medio siglo todavia me sigo
esforzando por olvidar ese torpe periodo de mi vida.

Quiza el mayor acontecimiento de mi regreso fue Macedonio Fernandez. De
todas las personas que he conocido en mi vida —y he conocido a algunos hombres
verdaderamente excepcionales— nadie me ha dejado una impresion tan profunda
y duradera como Macedonio. Cuando desembarcamos en la Darsena Norte estaba
esperandonos con su figura diminuta y su bombin negro, y terminé heredando de
mi padre su amistad. Los dos habian nacido en 1874. Macedonio, paraddjicamente,
era a la vez un extraordinario conversador y un hombre de largos silencios y pocas
palabras. Nos reuniamos los sabados a la noche en el bar La Perla, en la Plaza del
Once. Alli conversdbamos hasta el amanecer, en una mesa presidida por
Macedonio. Asi como en Madrid Cansinos habia representado todo el
conocimiento, Macedonio pas6 a representar el pensamiento puro. En esa época yo
era un gran lector y salia muy poco (casi todas las noches después de cenar me
acostaba y leia), pero durante la semana me sostenia la idea de que el sabado veria
y oiria a Macedonio. Vivia cerca de casa y yo hubiera podido ir a visitarlo en
cualquier momento, pero pensaba que no tenia derecho a ese privilegio, y que para
dar al sdbado de Macedonio todo su valor tenia que abstenerme de verlo durante



la semana. En esas reuniones, Macedonio hablaba quizd tres o cuatro veces,
arriesgando solo unos pocos comentarios que en apariencia iban dirigidos
exclusivamente a la persona que tenia al lado. Esos comentarios nunca eran
afirmativos. Macedonio era muy cortés y hablaba con voz muy suave, diciendo por
ejemplo: «Bueno, supongo que habras notado...». Y entonces soltaba alguna idea
muy sorprendente y original. Pero invariablemente atribuia esa idea a quien lo
escuchaba.

Era un hombre fragil y gris, de pelo y bigote cenicientos que le daban
aspecto de Mark Twain. Ese parecido le agradaba, pero cuando le recordaban que
también se parecia a Paul Valéry le molestaba, ya que los franceses le interesaban
muy poco. Siempre usaba aquel bombin negro, y que yo sepa ni siquiera se lo
sacaba para dormir. Nunca se desvestia para ir a la cama, y de noche, para
protegerse de las corrientes de aire que seguin él podian darle dolor de muelas, se
envolvia la cabeza con una toalla. Eso le daba aspecto de drabe. Entre sus otras
excentricidades figuraban el nacionalismo (admiraba a los sucesivos presidentes
argentinos por la sencilla razén de que a su criterio el electorado no podia
equivocarse), el miedo a todo lo relacionado con la odontologia (que lo llevaba a
aflojarse las muelas en publico, tapandose la boca con una mano, como para evitar
las pinzas del dentista) y la costumbre de enamorarse de manera sentimental de las
prostitutas callejeras.

Como escritor, Macedonio publicé varios libros bastante raros, y casi veinte
anos después de su muerte se siguen reuniendo sus papeles. Su primer libro,
publicado en 1928, se llamaba No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Era un extenso
ensayo sobre el idealismo, escrito en un estilo deliberadamente intrincado e
inextricable, supongo que para reflejar la naturaleza igualmente intrincada de la
realidad. Al afio siguiente aparecidé una seleccion de sus escritos —Papeles de
Recienvenido—, en la que colaboré recopilando y ordenando los capitulos. Era una
especie de misceldnea de chistes dentro de chistes. Macedonio también escribid
novelas y poemas, todos sorprendentes pero bastante ilegibles. Una novela de
veinte capitulos estd precedida de cincuenta y seis prologos diferentes. A pesar de
su brillo, creo que nada de Macedonio esta en la obra escrita. El verdadero
Macedonio estaba en la conversacion.

Macedonio vivia modestamente en pensiones de las que se mudaba con
frecuencia. Eso se debia a que, por lo general, no pagaba el alquiler. Cada vez que
se mudaba, dejaba pilas y pilas de manuscritos. En una ocasién los amigos lo
reprendieron diciéndole que era una pena que toda esa obra se perdiera.
Macedonio nos dijo: «;De veras creen que soy tan rico como para perder algo?».

Los lectores de Hume y Schopenhauer encontraran muy pocas cosas nuevas



en Macedonio, pero lo sorprendente es que lleg6 solo a sus conclusiones. Tiempo
después ley6o a Hume, a Schopenhauer, a Berkeley y a William James, pero
sospecho que no tuvo muchas otras lecturas ya que siempre citaba a los mismos
autores. Consideraba a sir Walter Scott el mejor novelista, quiza por lealtad a un
entusiasmo juvenil. En una época se carted con William James en una mezcla de
inglés, aleman y francés, y explicaba que lo habia hecho asi porque «sabia tan poco
de cualquiera de esos idiomas que tenia que pasar continuamente de uno a otro».
Creo que Macedonio leia apenas una pagina y eso ya le estimulaba el pensamiento.
No solo sostenia que somos la materia de la que estan hechos los suefios sino que
estaba convencido de que viviamos en un mundo de suefios. Macedonio dudaba
de que la verdad fuera comunicable. Pensaba que algunos filosofos la habian
descubierto pero no habian logrado comunicarla del todo. Sin embargo, también
creia que descubrir la verdad era muy facil. Una vez me dijo que si pudiera
acostarse en la pampa y olvidar el mundo, olvidarse a si mismo y olvidar lo que
buscaba, de pronto la verdad podria revelarsele. Agregd que, por supuesto,
resultaria imposible poner en palabras esa sabiduria repentina.

A Macedonio le gustaba compilar pequefios catdlogos orales de personas de
genio, y en uno de ellos me asombrd encontrar el nombre de una mujer
encantadora que ambos conociamos, Quica Gonzalez Acha de Tomkinson Alvear.
Yo lo miré boquiabierto. No tenia la impresion de que Quica estuviera en el mismo
nivel que Hume y Schopenhauer. Pero Macedonio dijo: «Los filésofos se han visto
obligados a explicar el universo, mientras que Quica sencillamente lo siente y lo
experimenta y lo comprende». Volvia la cabeza y preguntaba: «Quica, ;qué es el
Ser?». Y Quica contestaba: «No sé qué quieres decir, Macedonio». «;Ves? —me
decia él entonces— Quica entiende de manera tan perfecta que ni siquiera puede
percibir nuestra perplejidad». Con eso creia probar que Quica era una mujer de
genio. Mas tarde, cuando le dije que podriamos decir lo mismo de un nifio o de un
gato, Macedonio se enojo.

Antes de Macedonio yo siempre habia sido un lector crédulo. El mayor
regalo que me hizo fue ensefiarme a leer con escepticismo. Al comienzo lo plagiaba
con devocidn, y usaba ciertas peculiaridades estilisticas suyas de las que luego me
arrepenti. Sin embargo, ahora lo veo como un Adan perplejo en el Paraiso
Terrenal. Su genio sobrevive sélo en unas pocas paginas; su influencia fue de
naturaleza socratica. Como dijo Ben Johnson de Shakespeare: «I truly loved the man,
on this side idolatry, as much as any».

Ese periodo de 1921 a 1930 fue de gran actividad, aunque buena parte de esa
actividad fue quizd imprudente y hasta inttil. Escribi y publiqué nada menos que
siete libros: cuatro de ensayos y tres de poemas. También fundé tres revistas y
escribi con regularidad para una docena de publicaciones periddicas, entre ellas



«La Prensa», «Nosotros», «Inicial», «Criterio» y «Sintesis». Esta productividad hoy
me asombra tanto como el hecho de que sdlo siento una remota afinidad con la
obra de aquellos afios. Nunca autoricé la reedicion de tres de esos cuatro libros de
ensayos, cuyos nombres prefiero olvidar. Cuando en 1953 Emecé, mi editor actual,
propuso publicar mis «obras completas», acepté por la tinica razén de que eso me
permitiria suprimir aquellos libros absurdos. Esto me recuerda la sugerencia de
Mark Twain, segtin la cual se podria iniciar una magnifica biblioteca tan solo con
suprimir los libros de Jane Austen, y aunque en esa biblioteca no quedaran mas
libros, seguiria siendo una magnifica biblioteca porque no estarian los libros de
Jane Austen.

En la primera de esas imprudentes recopilaciones habia un ensayo bastante
malo sobre sir Thomas Browne, tal vez el primero que se escribio sobre él en
idioma espafol. Otro clasificaba las metaforas como si se pudiera prescindir sin
problema de otros elementos poéticos, por ejemplo el ritmo y la musica. Y habia
también un ensayo demasiado extenso sobre la inexistencia del yo, copiado de
Bradley o del Buda o de Macedonio Ferndndez. Al escribir esos articulos intentaba
imitar prolijamente a dos escritores espanoles barrocos del siglo XVII, Quevedo y
Saavedra Fajardo, que en su espanol 4rido y severo creaban el mismo tipo de prosa
que sir Thomas Browne en Urne— Buriall. Yo hacia todo lo posible por escribir latin
en espanol, y el libro se desmoronaba bajo el peso de sus complejidades y sus
juicios sentenciosos. El siguiente de aquellos fracasos fue una especie de reaccion.
Me fui al otro extremo: traté de ser lo mas argentino posible. Busqué el diccionario
de argentinismos de Segovia e introduje tantos localismos que muchos de mis
compatriotas casi no lo entendieron. Dado que perdi el diccionario no estoy seguro
de poder entenderlo yo mismo, de modo que lo abandoné por estar mas alld de
cualquier esperanza. El tercero de esos innombrables constituye una redencion
parcial. Me estaba librando del estilo del libro anterior y volviendo poco a poco a la
cordura, a escribir con cierta légica tratando de facilitarle las cosas al lector en vez
de intentar deslumbrarlo con pasajes grandilocuentes. Uno de esos experimentos,
de dudoso valor, fue «<Hombres pelearon», mi primera incursiéon en la mitologia
del viejo Barrio Norte de Buenos Aires. Alli intentaba contar una historia
puramente argentina de manera argentina, historia que desde entonces he estado
repitiendo con pequefias variaciones. Se trata del relato de un duelo desinteresado
o inmotivado: del coraje por el coraje mismo. Al escribirlo puse el acento en que el
sentido del lenguaje de los argentinos difiere del de los espafoles. Ahora, en
cambio, creo que debemos subrayar nuestras afinidades lingiiisticas. Aunque en
menor intensidad, seguia escribiendo para que los espafioles no me entendieran:
escribiendo, podriamos decir, para ser incomprendido. Los gnosticos afirmaban
que la Gnica manera de evitar un pecado era cometerlo, y asi librarse de él. En mis



libros de aquella época creo haber cometido la mayoria de los pecados literarios,
algunos bajo la influencia de un gran escritor, Leopoldo Lugones, a quien admiro
mucho. Esos pecados eran la afectacion, el color local, la busqueda de lo
inesperado y el estilo del siglo XVIIL. Hoy ya no me siento culpable de esos excesos;
esos libros fueron escritos por otra persona. Hasta hace unos afos, si el precio no
era muy alto, compraba ejemplares y los quemaba.

De los poemas de esa época quiza tendria que haber suprimido también la
segunda recopilacién, Luna de enfrente. Ese libro fue publicado en 1925 y es un
verdadero derroche de color local. Entre otras tonterias, mi primer nombre
aparecia escrito, a la manera chilena del siglo diecinueve, como «Jorje» (un
desganado intento de grafia fonética); usaba «i» en vez de «y» tratando de ser lo
menos espanol posible (Sarmiento, nuestro mayor escritor, habia hecho lo mismo);
y omitia la «d» final en palabras como «autoridd» y «ciuda». En ediciones
posteriores eliminé los peores poemas, podé las excentricidades, y a lo largo de
sucesivas reediciones fui moderando el tono de los versos.

El tercer libro de poemas de ese periodo, Cuaderno San Martin (titulo que no
tiene nada que ver con el précer sino con la marca del antiguo cuaderno escolar
donde la escribi), incluye algunos poemas legitimos como «La noche que en el Sur
lo velaron» y «Muertes de Buenos Aires», en los que se habla de los dos principales
cementerios de la ciudad. Un poema del libro (no precisamente mi favorito) se ha
convertido en una especie de pequeno clasico argentino: «La fundacion mitica de
Buenos Aires». Ese libro también ha sido mejorado y depurado a lo largo de los
anos, mediante cortes y revisiones.

En 1929 mi tercer libro de ensayos gand el segundo Premio Municipal, tres
mil pesos, que en aquellos tiempos era una suma considerable. Con una parte
compré un juego de segunda mano de la undécima edicion de la Enciclopedia
Britdnica. El resto me aseguraba un afio de tiempo libre, que decidi emplear en
escribir un libro mdas extenso con un tema marcadamente argentino. Mi madre
queria que escribiera sobre uno de los tres poetas que realmente valian la pena:
Ascasubi, Almafuerte o Lugones. Ojala lo hubiera hecho. Pero elegi escribir sobre
un poeta popular casi invisible, Evaristo Carriego. Mi madre y mi padre me
advirtieron que sus poemas no eran buenos. «Pero era amigo y vecino nuestro»,
dije. «<Bueno, si te parece que eso es mérito suficiente para convertirse en tema de
un libro, adelante», me contestaron. Carriego descubrio las posibilidades literarias
de los tristes arrabales de la ciudad: el Palermo de mi juventud. Su carrera siguio la
misma evolucidn que el tango: alegre, audaz y valiente al principio, luego se volvid
sentimental. En 1912, a los veintinueve afios, murid de tuberculosis y dejo una sola
obra publicada. Recuerdo que un ejemplar, firmado para mi padre, fue uno de los
libros argentinos que llevamos a Ginebra, donde lo lei y relei. Alld por 1909



Carriego le dedicéd un poema a mi madre. En realidad se lo escribio en el album, y
se referia a mi: «Y que vuestro hijo marche adelante, llevado por las esperanzadas
alas de la inspiracion, hacia la vendimia de una nueva anunciacion, que de los altos
racimos extraera el vino del canto». Pero cuando empecé a escribir el libro me paso
lo mismo que a Carlyle mientras escribia su Federico el Grande. Cuanto mas escribia,
menos me importaba mi héroe. Habia empezado a hacer una simple biografia,
pero a mitad de camino me empezd a interesar cada vez mas el viejo Buenos Aires.
Por supuesto, los lectores no tardaron en descubrir que el libro apenas hacia honor
al titulo, Evaristo Carriego, de modo que fue un fracaso. Cuando veinticinco afios
mas tarde, en 1955, aparecié la segunda edicion como cuarto volumen de mis
«obras completas», lo amplié con varios capitulos nuevos, entre ellos una «Historia
del tango». Creo que con esos agregados Evaristo Carriego es un libro mejor.

«Prisma», fundada en 1921, dur6 apenas dos ntmeros y fue la primera
revista que dirigi. Nuestro pequefio grupo ultraista estaba ansioso por tener una
revista propia, pero nos faltaban los medios para hacerla. Fijandome en los avisos
de las carteleras se me ocurrid6 que podiamos imprimir una «revista mural» y
pegarla en las paredes de los edificios de ciertos barrios de la ciudad. Cada niimero
constaba de una tinica hoja de tamafio grande que incluia un manifiesto y de seis a
ocho poemas breves y lacdnicos, impresos con mucho blanco alrededor y con un
grabado de mi hermana. Saliamos de noche —Gonzalez Lanuza, Pifiero, mi primo
y yo—, armados con baldes de engrudo y brochas que nos proporcionaba mi
madre, y camindbamos kilémetros y kildometros pegando las hojas por Santa Fe,
Callao, Entre Rios y México. Lectores perplejos destrozaban nuestro trabajo casi a
medida que lo haciamos, pero afortunadamente Alfredo Bianchi, de «Nosotros»,
vio una hoja y nos invit6 a publicar una antologia ultraista en las paginas de su
prestigiosa revista. Después de «Prisma» empezamos a hacer una revista de seis
paginas, que en realidad era una sola hoja impresa de ambos lados y plegada dos
veces. Esa fue la primera version de «Proa», de la cual se publicaron tres nimeros.
Dos afnos mas tarde, en 1924, apareci6 la segunda. Una tarde, Brandan Caraffa, un
joven poeta de Cdérdoba, vino a verme al Hotel Garden, donde nos habiamos
instalado al regresar del viaje a Europa. Me dijo que Ricardo Giiiraldes y Pablo
Rojas Paz tenian la intenciéon de fundar una revista que representara a la nueva
generacion literaria, y que como se trataba de una revista de jovenes no se podia
prescindir de mi. Desde luego, me senti halagado. Esa noche fui al Hotel Phoenix,
donde vivia Giiiraldes, y él me recibid con estas palabras: «Branddn me conté que
anteanoche se reunieron para fundar una revista de escritores jovenes y todos
dijeron que no se podia prescindir de mi». En ese momento llegé Rojas Paz y nos
dijo: «Me siento muy halagado». De modo que intervine. «Anteanoche —dije— nos
reunimos los tres y decidimos que una revista de jovenes no puede prescindir de



usted». Gracias a esa inocente estratagema, nacio «Proa». Cada uno de nosotros
puso cincuenta pesos, con lo cual se pagaba una edicién de trescientos a quinientos
ejemplares sin erratas y en buen papel. Pero al afio y medio —después de publicar
quince numeros—, por falta de suscriptores y de avisos tuvimos que darnos por
vencidos.

Aquellos afios fueron muy felices porque las amistades abundaban: las de
Norah Lange, Macedonio, Pifiero, mi padre... La sinceridad animaba nuestro
trabajo y sentiamos que estdbamos renovando la prosa y la poesia. Desde luego,
como todos los jovenes yo trataba de ser lo mas desdichado posible, una suma de
Hamlet y Raskolnikov. Lo que logramos resulté bastante malo, pero la
camaraderia perdurd.

En 1924 me vinculé con dos grupos literarios diferentes. Uno, del que
conservo un buen recuerdo, era el de Ricardo Giiiraldes, quien todavia no habia
escrito Don Segundo Sombra. Giiiraldes fue muy generoso conmigo. Si le entregaba
un poema torpe, él adivinaba lo que estaba tratando de decir, o lo que mi
inexperiencia literaria me habia impedido decir. Después le comentaba el poema a
otra gente, que se desconcertaba al no encontrar en el texto lo que €l veia. El otro
grupo, del que mas bien me arrepiento, fue el de la revista «Martin Fierro». No me
gustaba lo que representaba «Martin Fierro»: la idea francesa de que la literatura se
renueva continuamente, que Adan renace todas las mananas, y de que si en Paris
habia cendculos que promovian la publicidad y las disputas, nosotros teniamos
que actualizarnos y hacer lo mismo. El resultado fue la invenciéon de una falsa
rivalidad entre Florida y Boedo. Florida representaba el centro y Boedo el
proletariado. Yo hubiera preferido pertenecer al grupo de Boedo, considerando
que escribia sobre el viejo Barrio Norte y los conventillos, sobre la tristeza y los
ocasos. Pero uno de los dos conjurados (eran Ernesto Palacio por Florida y Roberto
Mariani por Boedo) me informé que yo era un guerrero de Florida y ya no
quedaba tiempo para cambiar de bando. Todo aquello estuvo amanado. Algunos
escritores —por ejemplo Roberto Arlt y Nicolas Olivari— pertenecian a los dos
grupos. Actualmente algunas «universidades crédulas» toman en serio esa farsa.
Pero en parte fue un truco publicitario y en parte una broma juvenil.

Ligados a esa época estan los nombres de Silvina y Victoria Ocampo, del
poeta Carlos Mastronardi, de Eduardo Mallea, asi como el de Alejandro Xul Solar.
Podriamos decir que Xul, que era mistico, poeta y pintor, es nuestro William Blake.
Recuerdo que una tarde especialmente bochornosa le pregunté qué habia hecho
durante ese dia tan opresivo. Su respuesta fue: «Nada, solo fundé doce religiones
después de almorzar». Xul también era filologo e inventor de dos lenguajes. Uno
era un lenguaje filosofico a la manera de John Wilkins y el otro una variante del
espafiol con muchas palabras del inglés, el alemdn y el griego. Descendia de



familias balticas e italianas. «Xul» era su version de Schulz y «Solar» de Solari.

En esa época también conoci a Alfonso Reyes. Era el embajador de México
en la Argentina y solia invitarme a cenar en la Embajada todos los domingos.
Todavia considero que Reyes es el mejor prosista del idioma espafiol en este siglo y
de él he aprendido a escribir de manera sencilla y directa.

Para resumir este periodo de mi vida, me siento en total desacuerdo con el
joven pedante y un tanto dogmatico que fui. Pero los amigos estan todavia muy
presentes, y muy proximos. De hecho, son una parte indispensable de mi vida.
Creo que la amistad es la pasion que salva a los argentinos.



IV. Madurez

En el transcurso de una vida consagrada a la literatura, he leido muy pocas
novelas; y en la mayoria de los casos sélo he llegado a la tltima pagina por sentido
del deber. Al mismo tiempo, siempre he sido un gran lector de cuentos. Stevenson,
Kipling, James, Conrad, Poe, Chesterton, los cuentos de Las Mil y Una Noches en la
version de Lane y ciertos relatos de Hawthorne forman parte de mis lecturas
habituales desde que tengo memoria. La sensacion de que grandes novelas como
Don Quijote y Huckleberry Finn practicamente carecen deforma, sirvié para reforzar
mi gusto por el cuento, cuyos elementos indispensables son la economia y una
formulacién nitida del comienzo, el desarrollo y el fin. Sin embargo, como escritor
crei durante afos que el cuento estaba mas alld de mis posibilidades, y sdlo
después de una larga serie de timidos experimentos narrativos me senté a escribir
verdaderos cuentos.

Tardé seis afios, de 1927 a 1933, en pasar del afectado ejercicio de «Hombres
pelearon» a mi primer cuento logrado, «Hombre de la esquina rosada». Un amigo
mio, don Nicolds Paredes —antiguo caudillo y jugador profesional del viejo Barrio
Norte— habia muerto, y yo queria perpetuar algo de su voz, de sus anécdotas y su
manera particular de contarlas. Me esforcé en cada pagina, recitando en voz alta
las frases hasta encontrar el tono exacto. Viviamos en Adrogué; y como sabia que
mi madre desaprobaria el tema de manera terminante, escribi en secreto durante
varios meses. Con el titulo original de «<Hombres de las orillas», el cuento aparecio
en el suplemento de los sabados del diario «Critica», del que yo era colaborador.
Pero por timidez, y quiza creyendo que el cuento no era digno de mi, lo firmé con
seuddénimo: el nombre de uno de mis tatarabuelos, Francisco Bustos. Aunque tuvo
un éxito casi vergonzoso (hoy lo encuentro teatral y afectado y los personajes me
parecen falsos), nunca lo consideré un punto de partida sino una especie de
excentricidad.

El verdadero comienzo de mi carrera de cuentista se produjo con la serie de
ejercicios titulada Historia universal de la infamia, que publiqué en las columnas de
«Critica» entre 1933 y 1934. Por alguna ironia, «<Hombre de la esquina rosada» era
realmente un cuento, mientras esos ejercicios, y algunas de las ficciones que
siguieron y me llevaron poco a poco a la escritura de cuentos legitimos, asumian la
forma de falsificaciones y seudoensayos. En Historia universal de la infamia no
queria repetir lo que hizo Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias. Schwob invento
biografias de hombres reales sobre los que hay escasa o ninguna informacién. Yo,
en cambio, lei sobre la vida de personas conocidas, y cambié¢ y deformé



deliberadamente todo a mi antojo. Por ejemplo, después de leer The Gangs of New
York de Herbert Asbury, escribi mi version libre de Monk Eastman, el pistolero
judio, en flagrante contradiccion con la autoridad de referencia. Lo mismo hice con
Billy the Kid, John Murrel (a quien rebauticé Lazarus Morell), con el Profeta
Velado del Khorassan, con el Demandante Tichborne y con varios mas. Nunca
pensé publicarlos en un libro. Esos relatos estaban destinados al consumo popular
en las paginas de «Critica», y eran deliberadamente pintorescos. Supongo que el
valor secreto de esas ficciones —ademas del placer que me dio escribirlas—
consiste en el hecho de que son ejercicios narrativos. Ya que los argumentos o las
circunstancias generales me habian sido dados, solo tenia que tramar vividas
variaciones.

Mi cuento siguiente, «El acercamiento a Almotdsim», escrito en 1935, es una
falsificacion y un seudoensayo. Simula ser una resefia de un libro publicado por
primera vez en Bombay tres afios antes. Para su segunda falsa edicién le atribui un
editor real, Victor Gollancz, y un prélogo de una escritora real, Dorothy L. Sayers.
Pero tanto el autor como el libro son pura invencion mia. Sinteticé la trama y
proporcioné detalles de algunos capitulos (tomando elementos de Kipling e
introduciendo al mistico persa del siglo XII Farid al-Din Attar) y luego me
concentré en sefalar sistemdticamente sus defectos. El cuento aparecié un afio
después en un volumen de ensayos titulado Historia de la eternidad, sepultado entre
las tltimas paginas junto a un articulo sobre el «Arte de injuriar». Los que leyeron
«El acercamiento a Almotdsim» lo tomaron de manera literal, y uno de mis amigos
hasta encargd un ejemplar a Londres. No apareci6 abiertamente como ficcién hasta
1942, cuando lo inclui en mi primer libro de cuentos, El jardin de los senderos que se
bifurcan. Quizd fui injusto con ese cuento. Ahora creo que prefigura y hasta
establece el modelo de los cuentos que de algin modo me esperaban, y sobre los
que se asentaria mi fama como narrador.

En 1937 encontré mi primer empleo estable. Anteriormente habia hecho
pequenas tareas de redaccion. Colaboré en el suplemento de «Critica» (una
publicacion de pasatiempos profusa y vistosamente ilustrada) y en «El Hogar»,
semanario popular de sociedad donde escribia dos veces al mes un par de paginas
sobre libros y autores extranjeros. También escribi textos para noticieros y coordiné
una revista seudo-cientifica llamada «Urbe», érgano promocional de un sistema de
subterraneos privado de Buenos Aires. Todos habian sido trabajos mal pagos, y
desde hacia mucho tiempo estaba ya en edad de contribuir con los gastos de la
casa.

A través de amigos, consegui un puesto de auxiliar primero en la sucursal
Miguel Cané de la Biblioteca Municipal, en un barrio gris y mondtono hacia el
suroeste de la ciudad. Si bien tenia por debajo un auxiliar segundo y un auxiliar



tercero, también tenia por encima un director y un oficial primero, un oficial
segundo y un oficial tercero. El sueldo era de doscientos diez pesos mensuales, que
después aumentaron a doscientos cuarenta.

En la biblioteca trabajadbamos muy poco. Eramos alrededor de cincuenta
empleados, haciendo lo que podrian haber hecho quince con facilidad. Mi tarea,
compartida con otros veinte companeros, consistia en clasificar los libros de la
biblioteca que hasta ese momento no habian sido catalogados. Sin embargo la
coleccion era tan reducida que podiamos encontrarlos sin necesidad de recurrir al
catalogo, que elabordbamos con esfuerzo pero nunca usabamos porque no hacia
falta. El primer dia trabajé honradamente. Al dia siguiente, algunos companeros
me llamaron aparte y me dijeron que no podia seguir asi porque los ponia en
evidencia. «<Ademas —adujeron— como esta clasificacion estd pensada para dar
una apariencia de trabajo, nos vas a dejar en la calle.» Les dije que en vez de
clasificar cien libros como ellos, yo habia clasificado cuatrocientos. «Bueno, si
seguis asi el jefe se va a enojar y no sabra qué hacer con nosotros», me contestaron.
Para que todo fuera mas verosimil, me pidieron que un dia clasificara ochenta y
tres libros, el siguiente noventa, y ciento cuatro el tercero.

Resisti en la biblioteca nueve afos. Fueron nueve afos de continua desdicha.
Los empleados solo se interesaban en las carreras de caballos, los partidos de
fatbol y los chistes verdes. Cierta vez, una de las lectoras fue violada en el bano de
mujeres. Todos dijeron que eso tenia que pasar, ya que el bafio de hombres y el de
mujeres estaban uno al lado del otro.

Un dia, dos amigas elegantes y bienintencionadas (damas de sociedad),
vinieron a visitarme al trabajo. Después me llamaron por teléfono y me dijeron:
«Quiza te parezca divertido trabajar en un sitio como ese, pero prométenos que
antes de fin de mes encontrards un empleo de por lo menos novecientos pesos».
Les di mi palabra de que lo haria.

Aunque resulte irdnico, en esa época yo era un escritor bastante conocido,
salvo en la biblioteca. Una vez un compafiero encontré en una enciclopedia el
nombre de un tal Jorge Luis Borges, y se sorprendio6 de la coincidencia de nuestros
nombres y fechas de nacimiento.

Cada tanto, los trabajadores municipales éramos premiados con un kilo de
yerba. De noche, mientras caminaba las diez cuadras hasta la parada del tranvia, se
me llenaban los ojos de lagrimas. Esos pequefios regalos de arriba marcaban mi
vida sombria y servil.

Durante un par de horas diarias, mientras viajaba en tranvia, leia La divina
comedia ayudado hasta el «Purgatorio» por la traduccidon en prosa de John Aitken



Carlyle. Después continué el ascenso solo.

Hacia todo el trabajo de la biblioteca en una hora y después me escapaba al
sotano, donde pasaba las otras cinco horas leyendo o escribiendo. Asi lei los seis
volumenes de la Historia de la decadencia y caida del Imperio Romano de Gibbon y la
Historia de la Reptiblica Argentina de Vicente Fidel Lopez. Lei a Ledn Bloy, a Claudel,
a Groussac y a Bernard Shaw. Durante las vacaciones traducia a Faulkner y a
Virginia Woolf. En cierto momento fui ascendido a las vertiginosas alturas del
puesto de oficial tercero. Una manana mi madre me llamé por teléfono y pedi
permiso para volver a casa. Llegué apenas a tiempo para ver morir a mi padre.

El dia de Nochebuena de 1938 (afio en el que murié mi padre) sufri un grave
accidente. Subia corriendo una escalera, y de pronto senti que algo me raspaba la
cabeza. Habia rozado la arista de un batiente recién pintado. A pesar de que fui
atendido en seguida, la herida se infecté y pasé alrededor de una semana sin
dormir, con alucinaciones y fiebre muy alta. Una noche perdi el habla y tuvieron
que llevarme al hospital para una operacion urgente. Tenia septicemia, y durante
un mes me debati entre la vida y la muerte. Mucho después escribiria sobre eso en
mi cuento «El Sur».

Cuando empecé a recuperarme temi haber perdido la razén. Mi madre
queria leerme un libro que yo habia encargado, Out of the Silent Planet de C. S.
Lewis, pero durante dos o tres noches fui postergando la lectura. Finalmente
prevalecié su voluntad, y después de escuchar una o dos paginas rompi a llorar.
Mi madre me preguntd qué significaban esas lagrimas. «Lloro porque entiendo»,
dije.

Poco después me atemorizd la idea de no volver a escribir nunca mas. Habia
escrito una buena cantidad de poemas y docenas de articulos breves, y pensé que
si en ese momento intentaba escribir una resefa y fracasaba, estaria terminado
intelectualmente. Pero si probaba algo que nunca habia hecho antes y fracasaba,
eso no seria tan malo y quiza hasta me prepararia para la revelacion final. Decidi
entonces escribir un cuento, y el resultado fue «Pierre Menard, autor del Quijote».
Al igual que su precursor, «El acercamiento a Almotasim», «Pierre Menard» era
todavia un paso intermedio entre el ensayo y el verdadero cuento. Pero los
resultados me alentaron a seguir. Después intenté algo mas ambicioso: «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius», acerca del descubrimiento de un mundo que finalmente
sustituye al nuestro. Ambos fueron publicados en «Sur», la revista de Victoria
Ocampo.

Aunque mis colegas me consideraran un traidor porque no compartia su
diversion bulliciosa, yo segui escribiendo en el sotano de la biblioteca, o en la
azotea cuando hacia calor. Mi cuento kafkiano «La biblioteca de Babel» fue



concebido como una version pesadillesca o una exageracion de aquella biblioteca
municipal, y ciertos detalles del texto no tienen ningun significado especial. La
cantidad de libros y anaqueles que alli figuran son literalmente los que tenia junto
al codo. Criticos ingeniosos se han preocupado por esas cifras, y han tenido la
generosidad de dotarlas de significado mistico.

«La loteria de Babilonia», «La muerte y la brujula» y «Las ruinas circulares»
también fueron escritos (del todo o en parte) durante ese tiempo robado a la
biblioteca. Acompanados por algunos mas, se convirtieron en El jardin de los
senderos que se bifurcan, libro que amplié y cuyo titulo modifiqué por el de Ficciones
en 1944. Ficciones y El Aleph (1949 y 1952) son, segun creo, mis libros mas
importantes.

En 1946 subi6 al poder un presidente de cuyo nombre no quiero acordarme.
Poco después fui honrado con la noticia de que habia sido «ascendido» al cargo de
inspector de aves y conejos en los mercados. Me presenté en la Municipalidad para
preguntar a qué se debia ese nombramiento. «Mire —dije al empleado—, me
parece un poco raro que de toda la gente que trabaja en la biblioteca me hayan
elegido a mi para desempenar ese cargo.» «Bueno —contest6 el empleado— usted
fue partidario de los aliados durante la guerra. Entonces, ;qué pretende?» Esa
afirmacion era irrefutable, y al dia siguiente presenté mi renuncia. Los amigos me
apoyaron y organizaron una cena de desagravio. Preparé un discurso para la
ocasion, pero como era demasiado timido le pedi a mi amigo Pedro Henriquez
Urefa que lo leyera en mi nombre.

Me habia quedado sin trabajo. Meses antes, una vieja dama inglesa me leyo
las hojas del té y predijo que yo iba a viajar y que ganaria mucho dinero hablando.
Cuando se lo conté a mi madre nos echamos a reir, ya que hablar en publico estaba
lejos de mis posibilidades.

Un amigo me rescatd de la encrucijada, y fui nombrado profesor de
Literatura en la Asociacién Argentina de Cultura Inglesa. Al mismo tiempo me
ofrecieron dictar conferencias sobre literatura cldsica norteamericana en el Colegio
Libre de Estudios Superiores. Dado que recibi las ofertas tres meses antes del
comienzo de las clases, convencido de que estaba a salvo acepté. Sin embargo, a
medida que se acercaban las fechas me empecé a sentir cada vez peor. La serie de
nueve conferencias incluia a Hawthorne, Poe, Thoreau, Emerson, Melville,
Whitman, Twain, Henry James y Veblen. Escribi la primera, pero no tuve tiempo
para escribir la segunda. Ademads, como la primera conferencia era para mi el dia
del Juicio Final, senti que después s6lo quedaba la eternidad. Milagrosamente la
primera salié bien. Dos noches antes de la segunda, llevé a mi madre a dar un
largo paseo por Adrogué, e hice que me tomara el tiempo mientras ensayaba la



conferencia. Me dijo que le parecia excesivamente larga. «En ese caso —dije—
estoy salvado.» Mi temor era quedarme corto.

De modo que a los cuarenta y siete afos descubri que se me abria una vida
nueva y emocionante. Recorri la Argentina y el Uruguay dando conferencias sobre
Swedenborg, Blake, los misticos persas y chinos, el budismo, la poesia gauchesca,
Martin Buber, la cabala, Las Mil y Una Noches, T. E. Lawrence, la poesia germanica
medieval, las sagas islandesas, Heine, Dante, el expresionismo y Cervantes. Iba de
ciudad en ciudad y pasaba la noche en hoteles que nunca mas veria. A veces me
acompanaba mi madre o una amiga. No so6lo terminé ganando mas dinero que en
la biblioteca, sino que disfrutaba del trabajo y me sentia justificado.

Uno de los principales acontecimientos de esos afios (y de mi vida) fue mi
amistad con Adolfo Bioy Casares. Nos conocimos en 1930 o 1931, cuando €l tenia
diecisiete afios y yo poco mas de treinta. En esos casos siempre se supone que el
hombre mayor es el maestro y el menor el discipulo. Eso puede haber sido cierto al
principio, pero algunos afios mas tarde, cuando empezamos a trabajar juntos, Bioy
era el verdadero y secreto maestro. El y yo emprendimos juntos muchas aventuras
literarias. Compilamos antologias de poesia argentina, de cuentos fantasticos y de
cuentos policiales; escribimos articulos y prologos; anotamos a sir Thomas Browne
y a Gracian; tradujimos cuentos de escritores como Beerbohm, Kipling, Wells y
Lord Dunsany; fundamos una revista, «Destiempo», que durd tres nuameros;
escribimos guiones para cine que fueron siempre rechazados. Al contradecir mi
gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que la
discreciéon y el control son mds convenientes. Si se me permite una afirmacion
tajante, diria que Bioy me fue llevando poco a poco hacia el clasicismo.

A principios de la década del cuarenta empezamos a escribir en
colaboracidn, proeza que hasta ese momento consideraba imposible. Yo habia
inventado algo que nos parecia un buen argumento para un cuento policial. Una
manana lluviosa Bioy me dijo que debiamos hacer una prueba. Yo acepté de mala
gana, y un poco mas tarde, esa misma mafiana, ocurrio el milagro. Aparecié un
tercer hombre, Honorio Bustos Domecq, que se aduefid de la situacion. Era un
hombre que a la larga termin6 dirigiéndonos con mano de hierro. Primero
divertidos y luego consternados vimos como —con sus propios caprichos, sus
propios juegos de palabras y hasta su propia y rebuscada manera de escribir — se
diferenciaba totalmente de nosotros. Domecq era el apellido de un bisabuelo de
Bioy y Bustos el de un bisabuelo mio de Coérdoba. El primer libro de Bustos
Domecq fue Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), y en ningdn momento se
nos escapd de las manos. Max Carrados habia creado un detective ciego; Bioy y yo
dimos un paso mas y confinamos a nuestro detective en una celda. El libro era al
mismo tiempo una satira sobre los argentinos. Durante afios la doble identidad de



Bustos Domecq se mantuvo en secreto. Cuando al final se supo, la gente pensé que
como Bustos era una broma, no se podia tomar muy en serio lo que escribia.

Nuestra siguiente colaboracion fue otra novela policial, Un modelo para la
muerte. Ese libro era tan personal y estaba tan lleno de bromas privadas que solo
fue publicado en una edicion que no sali6 a la venta. Bautizamos B. Suarez Lynch
al autor de ese libro. Creo que la «B» correspondia a Bioy y Borges, Sudrez era otro
bisabuelo mio y Lynch otro bisabuelo de Bioy. Bustos Domecq reapareci6 en 1946
en otra edicion privada, esta vez de dos cuentos, titulada Dos fantasias memorables.
Tras un largo eclipse, Bustos tom¢ de nuevo la pluma y en 1967 saco sus Crénicas,
articulos sobre artistas imaginarios de una modernidad extravagante —arquitectos,
escultores, pintores, gastronomos, poetas, novelistas, modistos— escritos por un
critico fervientemente moderno. Tanto el autor como los personajes de sus
articulos son tontos, y no es facil saber quién engana a quién. El libro tiene esta
dedicatoria: «A esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier».
También el estilo es una parodia. Bustos utiliza una jerga periodistica literaria que
abunda en neologismos, vocabulario pedante, lugares comunes, metéaforas
estrafalarias, incongruencias y pomposidades.

Me han preguntado muchas veces cémo se hace para escribir en
colaboracion. Creo que exige el abandono conjunto del yo, de la vanidad y quiza
de la cortesia. Los colaboradores deben olvidarse de si mismos y pensar sdlo en
funcion del trabajo. De hecho, cuando alguien quiere saber si tal o cual broma o
epiteto salié de mi lado de la mesa o del lado de Bioy, sinceramente no lo sé. He
tratado de colaborar con otros amigos —algunos de ellos muy cercanos— pero la
incapacidad de ser francos, por un lado, y de armarse de una coraza, por el otro,
han imposibilitado esos proyectos. En cuanto a las Cronicas de Bustos Domecq,
pienso que son mejores que todo lo que publiqué bajo mi propio nombre y casi tan
buenas como cualquier cosa escrita individualmente por Bioy.

En 1950 me eligieron presidente de la Sociedad Argentina de Escritores. La
Republica Argentina era entonces, como ahora, un pais sumiso, y la S.A.D.E. uno
de los pocos bastiones contra la dictadura. Eso era tan evidente, que muchos
distinguidos hombres de letras no se atrevieron a pisarla hasta después de la
Revolucion Libertadora. Un curioso rasgo de la dictadura era que hasta sus
declarados defensores daban a entender que en realidad no tomaban en serio al
gobierno y que actuaban por interés personal. Eso se justificaba y se perdonaba, ya
que la mayoria de mis compatriotas tienen conciencia intelectual, aunque no
moral. Casi todos los chistes verdes que se contaban sobre Perén y su mujer eran
inventados por los propios peronistas para guardar las apariencias. La S.A.D.E. fue
finalmente clausurada. Recuerdo la tltima conferencia que se me permitio dar alli.
El publico, bastante escaso, incluia a un policia muy desconcertado que hacia con



torpeza todo lo posible por anotar algunos de mis comentarios sobre el sufismo
persa. Durante ese periodo gris y desesperanzado, mi madre, que andaba por los
setenta afnos, estuvo bajo arresto domiciliario. Mi hermana y uno de mis sobrinos
pasaron un mes en la carcel. Yo mismo tenia un agente pisindome los talones; al
principio lo llevaba a dar largos paseos sin rumbo fijo y finalmente me hice amigo
suyo. Admitia que también odiaba a Peron y que s6lo obedecia drdenes. Ernesto
Palacio me ofrecié una vez presentarme al Innombrable, pero no quise conocerlo.
(Para qué presentarme a un hombre a quien no le daria la mano? La revolucion tan
esperada ocurrio en setiembre de 1955. Después de una noche de preocupacion, en
la que nadie durmid, casi toda la poblacién salid a las calles, vivando la Revolucion
Libertadora y gritando el nombre de Cérdoba, donde habian tenido lugar la
mayoria de los combates. Era tal nuestro entusiasmo que por un tiempo no nos
dimos cuenta de que la lluvia nos estaba calando hasta los huesos. Nos sentiamos
tan felices que nadie profirié una palabra contra el dictador caido. Perén se ocultd
y mas tarde se le permiti6 salir del pais. Nadie sabe cuanto dinero se llevo consigo.

Dos amigas muy queridas, Esther Zemborain de Torres y Victoria Ocampo,
concibieron la posibilidad de que se me nombrara director de la Biblioteca
Nacional. Pensé que era un disparate: esperaba como mucho que me dieran la
direccion de una pequena biblioteca de barrio, preferentemente por el sur de la
ciudad. En el curso de un dia firmaron una peticion la revista «Sur» (léase Victoria
Ocampo), la reabierta S.A.D.E. (1éase Carlos Alberto Erro), la Sociedad Argentina
de Cultura Inglesa (léase Carlos del Campillo) y el Colegio Libre de Estudios
Superiores (léase Luis Reissig). El documento llegé al despacho del ministro de
Educacion y terminé siendo nombrado por el general Eduardo Lonardi, que era el
Presidente provisional. Unos dias antes, de noche, mi madre y yo habiamos
caminado hasta la Biblioteca para mirar el edificio, pero por supersticion no quise
entrar. «No hasta que consiga el trabajo», dije. Esa misma semana me llamaron
para que tomara posesion del cargo. Mi familia estuvo presente en la ceremonia y
pronunci€ un discurso para los empleados, diciéndoles que de verdad yo era el
Director, el increible Director. Al mismo tiempo, Jos¢ Edmundo Clemente, que
unos anos antes habia logrado convencer a Emecé de que publicara una edicion de
mis obras, se convirtio en subdirector. Desde luego que me sentia muy importante,
pero durante los tres meses siguientes no cobramos el sueldo. No creo que mi
predecesor, un peronista, haya sido siquiera despedido de manera oficial.
Sencillamente no volvio por la Biblioteca. Me designaron en el cargo, pero nunca se
ocuparon de echar al que lo habia ocupado antes.

Al ano siguiente recibi una nueva satisfaccion, al ser designado en la catedra
de Literatura inglesa y norteamericana de la Universidad de Buenos Aires. Otros
candidatos habian enviado minuciosos informes de sus traducciones, articulos,



conferencias y demads logros. Yo me limité a la siguiente declaracion: «Sin darme
cuenta me estuve preparando para este puesto toda mi vida». Esa sencilla
propuesta surtié efecto. Me contrataron y pasé doce afios felices en la Universidad.

La ceguera me fue alcanzando gradualmente desde la infancia. Fue como un
lento atardecer de verano; no tuvo nada de patético ni de dramatico. A partir de
1927 soporté ocho operaciones en los ojos, pero desde fines de la década del
cincuenta, cuando escribi el «Poema de los dones», a efectos de la lectura y la
escritura ya estaba ciego. La ceguera fue una caracteristica de mi familia; una
descripcion de la operacion de ojos que le hicieron a mi bisabuelo, Edward Young
Haslam, aparecio en las paginas del «Lancet», la revista médica de Londres. La
ceguera también parece ser una caracteristica de los directores de la Biblioteca
Nacional. Dos de mis ilustres predecesores, Jos¢é Mdarmol y Paul Groussac,
sufrieron el mismo destino. En el poema hablo de la magnifica ironia de Dios, que
me dio al mismo tiempo ochocientos mil libros y la noche.

Una consecuencia importante de mi ceguera fue mi abandono gradual del
verso libre en favor de la métrica cldsica. De hecho, la ceguera me obligd a escribir
nuevamente poesia. Ya que los borradores me estaban negados, debia recurrir a la
memoria. Es evidente que resulta mas facil memorizar el verso que la prosa, y el
verso rimado mas que el verso libre. Podria decirse que el verso rimado es portatil.
Uno puede caminar por la calle o viajar en subterraneo mientras compone y pule
un soneto, ya que la rima y el metro tienen virtudes mnemotécnicas.

Durante esos anos escribi docenas de sonetos y poemas mas largos
compuestos por cuartetas de endecasilabos. Creia haber adoptado a Lugones como
maestro, pero cuando los versos estuvieron escritos mis amigos opinaron que
lamentablemente tenian poco que ver con él. En mi poesia mds reciente siempre
aparece un hilo narrativo. En realidad, hasta pienso argumentos para los poemas.
Quiza la mayor diferencia entre Lugones y yo es que €l tenia como modelo a la
literatura francesa y vivia intelectualmente en un mundo francés, mientras que yo
miro hacia la literatura inglesa. En esta tltima actividad poética nunca se me
ocurrio construir una secuencia de poemas, como habia ocurrido en mi primera
época de escritor, sino que me interesé en la individualidad de cada uno. De esa
manera escribi poemas sobre ternas tan diversos como Emerson y el vino, Snorri
Sturluson y el reloj de arena, la muerte de mi abuelo y la decapitacion de Carlos 1.
También pasé lista a mis héroes literarios: Poe, Swedenborg, Whitman, Heine,
Camoes, Jonathan Edwards y Cervantes. Y desde luego rendi el debido homenaje a
los espejos, el Minotauro y los cuchillos.

Siempre me atrajo la metafora, y esa inclinacion me llevd a estudiar las
sencillas kenningar sajonas y las muy elaboradas kenningar escandinavas. Ya en



1933 habia escrito un ensayo sobre el tema. La extrafia idea de usar en lo posible
metaforas en vez de sustantivos sencillos, y que esas metaforas fueran al mismo
tiempo tradicionales y arbitrarias, me desconcertd6 y me atrajo. Mas adelante
conjeturaria que el propodsito de esas figuras estaba no solo en el placer dado por la
pompa y la solemnidad de la composicion ampulosa sino también en las exigencias
de la aliteracion. En si mismas, las kenningar no son particularmente ingeniosas, y
llamar a un barco «padrillo del mar» y al mar abierto «el camino de la ballena» no
es una gran proeza. Los skalds escandinavos dieron un paso mas y llamaron al mar
«el camino del padrillo del mar». Entonces, lo que originariamente era una imagen
se convirtid en una laboriosa ecuacién. A su vez, la investigacion de las kenningar
me llevo al estudio del inglés y el escandinavo antiguos. Otro factor que me
condujo en esa direccion fue mi ascendencia. Es probable que sea una supersticion
romantica, pero el hecho de que los Haslam vivieran en Northumbria y Mercia
(hoy se conoce esos lugares como Northumberland y Midlands) me liga a un
pasado sajon y quiza danés. Mi devocién por ese pasado noérdico ha molestado a
algunos de mis compatriotas nacionalistas, que me consideran inglés. Pero no hace
falta sefialar que muchos habitos ingleses me resultan del todo ajenos: el té, la
familia real, los deportes «varoniles» o la devocion fandtica por cada linea de
Shakespeare.

Al finalizar uno de mis cursos en la Universidad, algunos estudiantes
vinieron a verme a la Biblioteca. Habiamos liquidado toda la literatura inglesa
—de Beowulf a Bernard Shaw— en el lapso de cuatro meses, y pensé que
debiamos hacer algo serio. Propuse empezar por el principio, y los estudiantes
aceptaron. Sabia que en mi biblioteca, en un estante alto, habia ejemplares del
Anglo-Saxon Reader y la Anglo-Saxon Chronicle de Sweet. El sdbado siguiente,
cuando llegaron los estudiantes, nos pusimos a leer esos dos libros. Prescindimos
todo lo posible de la gramatica y pronunciamos las palabras como en el aleman. De
pronto nos enamoramos de una frase en la que se mencionaba a Roma
(Romeburh). Nos emborrachamos de esas palabras, y bajamos por la calle Pert
repitiéndolas en voz alta. Habiamos iniciado una larga aventura. Siempre pensé
que la literatura inglesa es la mas rica del mundo, pero el descubrimiento de una
camara secreta en el umbral de esa literatura me llegd como un regalo afiadido.
Personalmente, sabia que la aventura no tendria fin, y que podria seguir
estudiando inglés antiguo por el resto de mis dias. Mi objetivo principal ha sido
estudiar, no la vanidad de dominar, y en los ultimos doce afios no me senti
defraudado.

Mi reciente interés por el escandinavo antiguo no es mas que un paso logico,
ya que ambos idiomas estan estrechamente vinculados y el escandinavo antiguo es
la culminacién de toda la literatura germdnica medieval. Mis incursiones en el



inglés antiguo han sido absolutamente personales, y han dejado rastros en algunos
de mis poemas. Cierta vez un colega de la Universidad me llamo aparte y me dijo
preocupado: «;Qué significa eso de publicar un poema titulado ,Al iniciar el
estudio de la gramadtica anglosajona“?». Traté de hacerle entender que el
anglosajon es para mi una experiencia tan intima como mirar una puesta de sol o
enamorarse.

Alla por 1954 empecé a escribir textos breves: ejercicios y parabolas. Un dia,
mi amigo Carlos Frias, de Emecé, me dijo que necesitaba un libro nuevo para la
serie de mis supuestas «obras completas». Le dije que no tenia ninguno, pero Frias
insistio. «Todo escritor tiene un libro —dijo—. S6lo necesita buscarlo.»

Un domingo, revolviendo en los cajones de casa, empecé a descubrir poemas
y textos en prosa que en algunos casos se remontaban a la época de mi trabajo en
«Critica». Esos materiales dispersos —organizados, ordenados y publicados en
1960— se convirtieron en El hacedor. Para mi sorpresa, ese libro —que mas que
escribir acumulé — me parece mi obra mas personal, y para mi gusto la mejor. La
explicacion es sencilla: en las paginas de EI hacedor no hay ningun relleno. Cada
pieza fue escrita porque si, respondiendo a una necesidad interior. Al preparar ese
libro ya habia comprendido que escribir de manera grandilocuente no so6lo es un
error sino un error que nace de la vanidad. Creo con firmeza que para escribir bien
hay que ser discreto.

En la altima pagina del libro conté la historia de un hombre que se propone
la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afos puebla un espacio con
imagenes de naves, de torres, de caballos, de ejércitos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ha trazado la imagen de su cara. Quiza sea ése el caso de
todos los libros; sin duda es el de este libro en particular.



V. Anos De Plenitud

La fama, como la ceguera, me fue llegando poco a poco. Nunca la habia
esperado, nunca la habia buscado. Néstor Ibarra y Roger Callois, quienes a
principios de la década del cincuenta se atrevieron a traducirme al francés, fueron
mis primeros benefactores. Sospecho que su trabajo de pioneros preparo el terreno
para que compartiera con Samuel Beckett el Premio Formentor en 1961, ya que
hasta que fui publicado en francés yo era casi invisible, no s6lo en el exterior sino
también en Buenos Aires. A consecuencia de ese premio, de la noche a la manana
mis libros brotaron como hongos por todo el mundo occidental.

Ese mismo afio, bajo los auspicios de Edward Larocque Tinker, fui invitado
como profesor visitante a la Universidad de Texas. Era mi primer encuentro fisico
con Norteamérica. De alguna manera, debido a mis lecturas, siempre habia estado
alli. Pero tuve una extrana sensacidén en Austin, oyendo a los obreros que cavaban
una zanja hablar en inglés, idioma que hasta entonces crei negado a esa gente. De
hecho, Norteamérica habia adquirido tales proporciones miticas en mi
imaginacion, que me asombraba sinceramente encontrar alli cosas tan comunes
como yuyos, barro, charcos, caminos de tierra, moscas y perros vagabundos.
Aunque a veces sentiamos nostalgia, sé que mi madre y yo terminamos amando a
Texas. Ella, que siempre detest6 el fatbol, llegé a alegrarse de nuestra victoria
cuando los «Longhorns» derrotaron a sus vecinos los «Bears».

En la Universidad, al terminar una clase que dictaba sobre literatura
argentina, solia concurrir como oyente a otra de poesia sajona que dictaba el Dr.
Rudolph Willard. Mis dias estaban colmados. Descubri que los estudiantes
norteamericanos —al contrario de la mayoria de los estudiantes argentinos—
estaban mas interesados en las materias que en las notas. Yo trataba de interesarlos
en Ascasubi y en Lugones, pero ellos me preguntaban obstinadamente sobre mi
propia obra. Pasaba el mayor tiempo posible con Ramoén Martinez Lépez, quien
como filélogo compartia mi pasién por las etimologias. Durante esos seis meses
viajamos mucho y di conferencias en universidades de costa a costa. Conoci Nuevo
Meéxico, San Francisco, Nueva York, Nueva Inglaterra, Washington. Norteamérica
me parecid la nacidn mas indulgente y generosa que habia visitado. Los
sudamericanos tendemos a pensar en términos de conveniencia, mientras que la
gente en los Estados Unidos tiene una actitud ética. Como protestante vocacional,
eso era lo que mas admiraba. Hasta me ayudaba a pasar por alto los rascacielos, las
bolsas de papel, la television, los plasticos y la horrible selva de aparatos.



Viajé por segunda vez a Norteamérica en 1967, para hacerme cargo de la
catedra de poesia Charles Eliot Norton en Harvard y dar conferencias —frente a
auditorios benévolos— sobre «This Craft of Verse» (El oficio de la poesia). Pasé
siete meses en Cambridge, dando un curso sobre escritores argentinos y
recorriendo Nueva Inglaterra, donde parecen haberse inventado la mayoria de las
cosas norteamericanas, incluyendo el Oeste. Hice numerosas peregrinaciones
literarias: a los lugares de Hawthorne en Salem, de Emerson en Concord, de
Melville en New Bedford, de Emily Dickinson en Amherst y de Longfellow a la
vuelta de donde yo vivia.

En Cambridge los amigos parecian multiplicarse: Jorge Guillén, John
Murchison, Juan Marichal, Raimundo Lida, Héctor Ingrao y un matematico persa,
Farid Hushfar, que habia desarrollado una teoria del tiempo esférico que no
entiendo mucho pero que pienso plagiar algin dia. También conoci a escritores
como Robert Fizgerald, John Updike y el difunto Dudley Fitts. Aproveché la
oportunidad para conocer otras partes del continente: lowa, donde me esperaba mi
pampa natal; Chicago, con el recuerdo de Carl Sandburg; Missouri; Maryland;
Virginia. Hacia el final de mi estadia tuve el honor de asistir a una lectura de mis
poemas en el <YMYWHA Poetry Center» de Nueva York, en la que participaron
varios de mis traductores con la presencia entre el publico de un numero
considerable de poetas.

Debo mi tercer viaje a los Estados Unidos (en noviembre de 1969) a mis dos
benefactores de la Universidad de Oklahoma, Lowell Dunham e Ivar Ivask, que me
invitaron a dar conferencias en su universidad y reunieron un grupo de estudiosos
para analizar y enriquecer mi trabajo. Ivask me regalé un punal finlandés en forma
de pez, que era bastante ajeno a la tradicion del viejo Palermo de mi infancia.

Al recordar esta ultima década, advierto que he sido bastante ndmade. En
1963, gracias a Neil MacKay del British Council de Buenos Aires, pude visitar
Inglaterra y Escocia. Alli (también en compania de mi madre), hice mis
peregrinaciones: a Londres, tan cargada de recuerdos literarios; a Lichfield y el
doctor Johnson; a Manchester y De Quincey; a Rye y Henry James; al Lake District;
a Edinburgo. Visité la casa natal de mi abuela en Hanley, uno de los Five Towns, la
patria chica de Arnold Bennett. Pienso que Escocia y Yorkshire estan entre los
lugares mas encantadores de la tierra. En alguin rincén de las colinas y valles de
Escocia revivi una extrafia sensacion de soledad y desolacion. Tardé algiun tiempo
en descubrir que esa sensacion se remontaba al lejano desierto de la Patagonia.

Unos anos mas tarde hice otro viaje a Europa, esta vez en compafia de
Maria Esther Vazquez. En Inglaterra, Herbert Read nos hospedd en el magnifico
caseron que tenia en los paramos. Nos llevo a Yorkminster, donde nos mostrd unas



espadas danesas antiguas en la sala Viking Yorkshire del Museo. Mas tarde escribi
un soneto a una de las espadas, y poco antes de su muerte sir Herbert corrigio y
mejord mi titulo original, para el que sugirié «A una espada en Yorkminster» en
lugar de «A una espada en York». Después fuimos a Estocolmo invitados por
Bonnier, mi editor sueco, y por el embajador argentino. Estocolmo y Copenhague
estan entre las ciudades mas inolvidables que he visto, al igual que San Francisco,
Nueva York, Edimburgo, Santiago de Compostela y Ginebra.

A comienzos de 1969, invitado por el gobierno israeli, pasé diez dias
emocionantes en Tel Aviv y Jerusalén. Volvi a casa con la conviccion de haber
visitado la mds vieja y al mismo tiempo la mas joven de las naciones, de haber
regresado de un pais muy vivo y alerta a un rincon del mundo que estd medio
dormido. Desde mis dias de Ginebra siempre me intereso la cultura judia, que
considero un elemento intrinseco de la llamada civilizacion occidental. Durante la
guerra arabe —israeli tomé partido de inmediato; y cuando el desenlace era todavia
incierto escribi un poema sobre la contienda. Una semana mas tarde escribi otro
poema sobre la victoria. Cuando estuve de visita, Israel era todavia un
campamento armado. Alli, en las costas de Galilea, recordé estas lineas de
Shakespeare:

Over whose acres walk’d those
/blessed feet, Which, fourteen hundred years ago,
/were nail’d, For our advantage, on the bitter cross.
[Sobre cuyos acres caminaron aquellos
Ipies benditos que, hace mil cuatrocientos afnos,
/clavaron, para nuestra salvacion, en la

lamarga cruz.]

Hoy, a pesar de los anos, sigo pensando en las muchas piedras que me falta
mover, y en otras que me gustaria mover de nuevo. Todavia tengo la esperanza de
ver el Utah de los mormones, que me fueron revelados de nifio por Roughing It de
Mark Twain y A Study in Scarlet, el primer libro de la saga de Sherlock Holmes.
Otro suefio es una peregrinacion a Islandia, y otro mds es regresar a Texas y a
Escocia.

A los setenta y un anos sigo trabajando y lleno de planes. El ano pasado
escribi un nuevo libro de poemas, Elogio de la sombra. Es mi primer volumen de
poemas desde 1960, y fueron los primeros que escribi en mi vida pensando en
hacer un libro. Mi preocupacion central, como se advierte en varios de los poemas,



es de naturaleza ética, independiente de toda inclinacion religiosa o antirreligiosa.
La «sombra» del titulo se refiere tanto a la ceguera como a la muerte. Para
completar Elogio de la sombra, trabajé todas las mafanas, dictando en la Biblioteca
Nacional. Cuando lo terminé, me habia acostumbrado a una comoda rutina: tan
comoda que no la cambié y empecé a escribir cuentos. Esos cuentos, los primeros
escritos desde 1953, fueron publicados el afio pasado. El libro se llama E! informe de
Brodie; y consiste en experimentos modestos, narraciones sencillas: el libro al que
me he referido con frecuencia durante los tltimos cinco afios. Hace poco terminé el
guion de una pelicula que se llamara Los otros. El argumento es mio, y fue escrito
con Adolfo Bioy Casares y el joven director argentino Hugo Santiago. Mis tardes
estan ahora dedicadas a un proyecto de largo alcance, que acaricié durante mucho
tiempo. Desde hace casi tres afios, por fortuna, tengo al lado a mi propio traductor,
y juntos vamos a publicar entre diez y doce volimenes de mi obra en inglés,
idioma que no merezco usar y que ojala hubiera sido mi lengua materna.

Pienso empezar un nuevo libro, una serie de ensayos personales —no
eruditos— sobre Dante, Ariosto y temas nérdicos medievales. También quiero
escribir un libro sincero e informal de opiniones, caprichos, reflexiones y herejias
personales. Después de eso, ;quién sabe? Todavia tengo una cantidad de historias,
oidas o inventadas, que quiero contar. En este momento estoy terminando un
relato largo llamado «El Congreso». A pesar del titulo kafkiano, espero que se
acerque mas a la linea de Chesterton. La accion transcurre en la Argentina y el
Uruguay. Durante veinte anos he estado aburriendo a los amigos con el
argumento. Por fin, mientras se lo contaba a mi mujer, ella me hizo notar que no
necesitaba mas elaboracion. Tengo otro proyecto que ha estado pendiente durante
mas tiempo todavia: la revision y quiza la reescritura de EI caudillo, la novela de mi
padre, tal como ¢l me lo pidié hace afos. Habiamos llegado a discutir muchos de
los problemas; y me gusta pensar en esa tarea como un didlogo que no se ha
interrumpido y una colaboraciéon muy real.

La gente ha sido inexplicablemente buena conmigo. No tengo enemigos, y si
ciertas personas se han puesto ese disfraz, han sido tan bondadosas que ni siquiera
me han lastimado. Cada vez que leo algo que han escrito contra mi, no sdlo
comparto el sentimiento sino que pienso que yo mismo podria hacer mucho mejor
el trabajo. Quiza deberia aconsejar a los aspirantes a enemigos que me envien sus
criticas de antemano, con la seguridad de que recibirdn toda mi ayuda y mi apoyo.
Hasta he deseado secretamente escribir, con seudénimo, una larga invectiva contra
mi mismo. jAy, las crudas verdades que guardo!

A mi edad uno deberia tener conciencia de los propios limites, y ese
conocimiento quiza contribuya a la felicidad. De joven pensaba que la literatura era
un juego de variaciones habiles y sorprendentes. Ahora que he encontrado mi



propia voz, pienso que corregir y volver a corregir mis originales no los mejora ni
los empeora. Por supuesto, eso es un pecado contra una de las principales
tendencias de la literatura de este siglo: la vanidad de la reescritura, que llevo a
Joyce a publicar fragmentos con el presuntuoso titulo de «Work in Progress» (Obra
en curso).

Supongo que ya he escrito mis mejores libros. Eso me da una cierta
satisfaccion y tranquilidad. Sin embargo, no creo que lo haya escrito todo. De
algan modo, la juventud me resulta mas cercana que cuan do era joven. Ya no
considero inalcanzable la felicidad como me sucedia hace tiempo. Ahora sé que
puede ocurrir en cualquier momento, pero nunca hay que buscarla. En cuanto al
fracaso y la fama, me parecen irrelevantes y no me preocupan. Lo que quiero ahora
es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad. Y aunque parezca demasiado
ambicioso, la sensacidon de amar y ser amado.



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES (Buenos Aires, 24 de agosto
de 1899 — Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los
autores mas destacados de la literatura del siglo XX. Publico ensayos breves,
cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento
humano, ha sido objeto de minuciosos analisis y de multiples interpretaciones,
trasciende cualquier clasificacion y excluye cualquier tipo de dogmatismo.

Es considerado como uno de los eruditos mas grandes del siglo XX, lo cual
no impide que la lectura de sus escritos suscite momentos de viva emocién o de
simple distraccion. Ontologias fantasticas, genealogias sincronicas, gramaticas



utdpicas, geografias novelescas, multiples historias universales, bestiarios logicos,
silogismos ornitoldgicos, éticas narrativas, matematicas imaginarias, thrillers
teoldgicos, nostalgicas geometrias y recuerdos inventados son parte del inmenso
paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual.
Y sobre todas las cosas, la filosofia, concebida como perplejidad, el pensamiento
como conjetura, y la poesia, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un
literato puro pero, paraddjicamente, preferido por los semiodticos, matematicos,
fildlogos, filosofos y mitdlogos, Borges ofrece —a través de la perfeccion de su
lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad
de sus ficciones y de la belleza de su poesia— una obra que hace honor a la lengua
espafiola y la mente universal.

Ciego a los 55 afios, personaje polémico, con posturas politicas que le
impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante casi
treinta anos.



