
    
 

 

 



  

La Autobiografía de Jorge Luis Borges, escrita originalmente en inglés con la 

colaboración de Norman Thomas di Giovanni, fue publicada por primera vez en 

1970 en la revista The New Yorker. Concebida como una guía biográfica que 

acompaña y a la vez esclarece la evolución literaria de Borges desde la precoz 

erudición hasta su definitiva consagración universal, la obra obtuvo un éxito 

rotundo que le valió ser traducida de inmediato al portugués, el italiano y el 

alemán. Es por otra parte el texto más extenso que Borges haya escrito y cada una 

de sus páginas irradia en el estilo aparentemente sencillo de su última producción 

la inteligencia, el humor sutil y la perfección en el uso del lenguaje que lo 

distinguen. Los especialistas en la obra de Borges la han considerado una pieza 

fundamental para establecer cualquier tipo de interpretación crítica. En el año del 

centenario de su nacimiento, por primera vez se presenta en versión completa en 

español este «retrato intelectual y moral» que Jorge Luis Borges hizo de su propia 

vida. 
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 Nota Del Editor 

 

 

Dictada en inglés a su colaborador y traductor Norman Thomas di Giovanni 

durante los primeros meses de 1970, esta Autobiografía fue publicada por la 

prestigiosa revista The New Yorker en septiembre de ese mismo año, y poco 

después como introducción a la edición norteamericana de The Aleph and Other 

Stories. Referencia obligada de distintas biografías y ensayos sobre el Maestro, el 

texto completo se publica por primera vez en español. 

  



 I. Familia E Infancia 

 

 

No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla oriental 

u occidental del turbio y lento Río de la Plata; si me vienen de Montevideo, donde 

pasábamos largas y ociosas vacaciones en la quinta de mi tío Francisco Haedo, o de 

Buenos Aires. Nací en 1899 en pleno centro de Buenos Aires, en la calle Tucumán 

entre Suipacha y Esmeralda, en una casa pequeña y modesta que pertenecía a mis 

abuelos maternos. Como la mayoría de las casas de la época, tenía azotea, zaguán, 

dos patios y un aljibe de donde sacábamos el agua. Debemos habernos mudado 

pronto al suburbio de Palermo, porque tengo recuerdos tempranos de otra casa 

con dos patios, un jardín con un alto molino de viento y un baldío del otro lado del 

jardín. En esa época Palermo —el Palermo donde vivíamos, Serrano y 

Guatemala— era el sórdido arrabal norte de la ciudad, y mucha gente, para quien 

era una vergüenza reconocer que vivía allí, decía de modo ambiguo que vivía por 

el Norte. Nuestra casa era una de las pocas edificaciones de dos plantas que había 

en esa calle; el resto del barrio estaba formado por casas bajas y terrenos baldíos. 

Muchas veces me he referido a esa zona como «barriada». En Palermo vivía gente 

de familia bien venida a menos y otra no tan recomendable. Había también un 

Palermo de compadritos, famosos por las peleas a cuchillo, pero ese Palermo 

tardaría en interesarme, puesto que hacíamos todo lo posible, y con éxito, para 

ignorarlo. No como nuestro vecino Evaristo Carriego, que fue el primer poeta 

argentino en explorar las posibilidades literarias que tenía allí al alcance de la 

mano. En cuanto a mí, no era consciente de la existencia de los compadritos, dado 

que apenas salía de casa. 

Mi padre, Jorge Guillermo Borges, era abogado. Filósofo anarquista en la 

línea de Spenser, enseñaba psicología en la Escuela Normal de Lenguas Vivas, 

donde dictaba las clases en inglés utilizando como texto la versión abreviada del 

manual de psicología de William James. El inglés de mi padre se debía al hecho de 

que su madre, Frances Haslam, nació en Staffordshire y su familia procedía de la 

región de Northumbria. Una azarosa trama de circunstancias la trajo a America del 

Sur. La hermana mayor de Fanny Haslam se había casado con un ingeniero 

ítalo—judío llamado Jorge Suárez, quien introdujo los primeros tranvías tirados 

por caballos en la Argentina, donde se establecieron él y su mujer y desde donde 

mandaron a buscar a Fanny. Recuerdo una anécdota relacionada con esa aventura. 

Suárez era huésped del general Urquiza en su «palacio» de Entre Ríos y cometió la 

imprudencia de ganarle la primera partida de naipes al que era el implacable 

caudillo de la provincia y capaz de mandar a degollar a cualquiera. Al terminar la 



partida, otros huéspedes, alarmados, le explicaron a Suárez que si deseaba una 

autorización para que sus tranvías pudieran circular por la provincia, cada noche 

debía perder una cierta cantidad de monedas de oro. Urquiza era tan mal jugador 

que a Suárez le costó mucho esfuerzo perder las sumas convenidas. 

Fue en la ciudad de Paraná donde Fanny Haslam conoció al coronel 

Francisco Borges. Ocurrió en 1870 o 1871, durante el sitio de la ciudad por los 

montoneros de Ricardo López Jordán. Borges, montado a caballo al frente de su 

regimiento, comandaba las tropas que defendían la ciudad. Fanny Haslam lo vio 

desde la azotea de su casa; y esa misma noche organizaron un baile para celebrar la 

llegada de las tropas gubernamentales de relevo. Fanny y el coronel se conocieron, 

bailaron, se enamoraron y con el tiempo se casaron. 

Mi padre era el menor de dos hijos. Había nacido en Entre Ríos y solía 

explicarle a mi abuela, una respetable señora inglesa, que en realidad no era 

entrerriano, ya que —me decía— «Fui engendrado en la pampa». Mi abuela, con 

reserva inglesa, respondía: «Estoy segura de que no entiendo lo que querés decir». 

Por supuesto, lo que decía mi padre era cierto, dado que mi abuelo, a principios de 

la década de 1870, fue comandante en jefe de las fronteras del norte y el oeste de la 

provincia de Buenos Aires. De chico le oí contar a Fanny Haslam muchas historias 

sobre la vida de frontera de aquellos tiempos. Una de ellas aparece en mi cuento 

«Historia del guerrero y de la cautiva». Mi abuela había hablado con varios 

caciques, cuyos nombres algo burdos, me parece, eran Simón Coliqueo, Catriel, 

Pincén y Namuncurá. En 1874 —durante una de nuestras guerras civiles— mi 

abuelo, el coronel Borges, encontró la muerte. Tenía entonces cuarenta y un años. 

En las complicadas circunstancias que rodearon su derrota en La Verde, envuelto 

en un poncho blanco, montó un caballo y seguido por diez o doce soldados avanzó 

despacio hacia las líneas enemigas, donde lo alcanzaron dos balas de Remington. 

Fue la primera vez que esa marca de rifle se usó en la Argentina, y me fascina 

pensar que la marca que me afeita todas las mañanas tiene el mismo nombre que la 

que mató a mi abuelo. 

Fanny Haslam era una gran lectora. Cuando ya había pasado los ochenta la 

gente le decía, para ser amable con ella, que ya no había escritores como Dickens y 

Thackeray. Mi abuela contestaba: «Sin embargo yo prefiero a Arnold Bennett, 

Galsworthy y Wells». Cuando se estaba muriendo, a la edad de noventa años, en 

1935, nos llamó a su lado y en inglés (su español era fluido pero pobre), con 

aquella voz débil, nos dijo: «No soy más que una vieja muriéndose muy, muy 

despacio. Eso no tiene nada de notable ni de interesante». No veía ninguna razón 

para que toda la casa se alterara, y se disculpó por tardar tanto en morir. 

Mi padre era muy inteligente y como todos los hombres inteligentes muy 



bondadoso. Una vez me dijo que me fijara bien en los soldados, en los uniformes, 

en los cuarteles, en las banderas, en las iglesias, en los sacerdotes y en las 

carnicerías, ya que todo eso iba a desaparecer y algún día podría contarle a mis 

hijos que había visto esas cosas. Hasta ahora, desgraciadamente, no se ha cumplido 

la profecía. Mi padre era un hombre tan modesto que hubiera preferido ser 

invisible. Aunque se enorgullecía de su ascendencia inglesa, solía bromear sobre 

ella. Nos decía, con fingida perplejidad: «¿Qué son, al fin y al cabo, los ingleses? 

Son unos chacareros alemanes». Sus ídolos eran Shelley, Keats y Swinburne. Como 

lector tenía dos intereses. En primer lugar, libros sobre metafísica y psicología 

(Berkeley, Hume, Royce y William James). En segundo lugar, literatura y libros 

sobre el Oriente (Lane, Burton y Payne). Él me reveló el poder de la poesía: el 

hecho de que las palabras sean no sólo un medio de comunicación sino símbolos 

mágicos y música. Cuando ahora recito un poema en inglés, mi madre me dice que 

lo hago con la voz de mi padre. También me dio, sin que yo fuera consciente, las 

primeras lecciones de filosofía. Cuando yo era todavía muy joven, con la ayuda de 

un tablero de ajedrez, me explicó las paradojas de Zenón: Aquiles y la tortuga, el 

vuelo inmóvil de la flecha, la imposibilidad del movimiento. Más tarde, sin 

mencionar el nombre de Berkeley, hizo todo lo posible por enseñarme los 

rudimentos del idealismo. 

Mi madre, Leonor Acevedo de Borges, proviene de familias argentinas y 

uruguayas tradicionales, y a los noventa y cuatro años sigue tan fuerte como un 

roble, y tan católica. En épocas de mi infancia la religión era cosa de mujeres y de 

niños; los porteños en su mayoría eran librepensadores, aunque si se les 

preguntaba por lo general se declaraban católicos. Creo que heredé de mi madre la 

cualidad de pensar lo mejor de la gente, y su fuerte sentido de la amistad. Mi 

madre siempre ha tenido una actitud hospitalaria. Desde que aprendió el inglés a 

través de mi padre, casi todas sus lecturas han sido en esa lengua. Después de la 

muerte de mi padre, como era incapaz de fijar la atención en la página impresa, 

tradujo La comedia humana de William Saroyan para lograr concentrarse. La 

traducción encontró editor, y por ese trabajo recibió un homenaje de una sociedad 

Armenia de Buenos Aires. 

Más tarde tradujo algunos cuentos de Hawthorne y uno de los libros sobre 

arte de Herbert Read. Hizo también algunas de las traducciones de Melville, 

Virginia Woolf y Faulkner que se me atribuyen. Para mí siempre ha sido una 

compañera —sobre todo en los últimos tiempos, cuando me quedé ciego— y una 

amiga comprensiva y tolerante. Hasta hace muy poco, fue una verdadera 

secretaria: contestaba mis cartas, me leía, tomaba mi dictado, y también me 

acompañó en muchos viajes por el interior del país y el extranjero. Fue ella, aunque 

tardé en darme cuenta, quien silenciosa y eficazmente estimuló mi carrera literaria. 



Su abuelo fue el coronel Isidoro Suárez, quien en 1824, a los veinticuatro 

años, comandó la famosa carga de caballería peruana y colombiana que decidió la 

batalla de Junín, en Perú. Ésa fue la penúltima batalla de la guerra sudamericana 

de Independencia. Aunque Suárez era primo segundo de Juan Manuel de Rosas, 

prefirió el destierro y la pobreza en Montevideo a vivir bajo una tiranía en Buenos 

Aires. Sus tierras fueron confiscadas y a uno de sus hermanos lo ejecutaron. Otro 

miembro de la familia de mi madre fue Francisco de Laprida, quien en 1816, en 

Tucumán, presidió el Congreso que declaró la independencia de la Confederación 

Argentina. Murió en 1829, en una guerra civil. El padre de mi madre, Isidoro 

Acevedo, aunque no era militar, participó en guerras civiles durante las décadas de 

1860 y 1880. De modo que por ambos lados de la familia tengo antepasados 

militares; eso quizá explique mi nostalgia de ese destino épico que las divinidades 

me negaron, sin duda sabiamente. 

Ya he dicho que pasé gran parte de mi infancia sin salir de mi casa. Al no 

tener amigos, mi hermana y yo inventamos dos compañeros imaginarios a los que 

llamamos, no sé por qué, Quilos y El Molino de Viento. Cuando finalmente nos 

aburrieron, le dijimos a nuestra madre que se habían muerto. Siempre fui miope y 

usé lentes, y era más bien débil. Como la mayoría de mis parientes habían sido 

soldados —hasta el hermano de mi padre fue oficial naval— y yo sabía que nunca 

lo sería, desde muy joven me avergonzó ser una persona destinada a los libros y no 

a la vida de acción. Durante toda mi juventud pensé que el hecho de ser amado por 

mi familia equivalía a una injusticia. No me sentía digno de ningún amor en 

especial, y recuerdo que mis cumpleaños me llenaban de vergüenza, porque todo 

el mundo me colmaba de regalos y yo pensaba que no había hecho nada para 

merecerlos, que era una especie de impostor. Alrededor de los treinta años logré 

superar esa sensación. 

En casa hablábamos indistintamente en español o en inglés. Si tuviera que 

señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi padre. En realidad, 

creo no haber salido nunca de esa biblioteca. Es como si todavía la estuviera 

viendo. Ocupaba toda una habitación, con estantes encristalados, y debe haber 

contenido varios miles de volúmenes. Como era tan miope, me he olvidado de la 

mayoría de las caras de ese tiempo (quizá cuando pienso en mi abuelo Acevedo 

pienso en su fotografía), pero todavía recuerdo con nitidez los grabados en acero 

de la Chambers’s Encyclopaedia y de la Británica. 

La primera novela que leí completa fue Huckleberry Finn. Después vinieron 

Roughing It y Flush Days in California. También leí los libros del capitán Marryat, 

Los primeros hombres en la luna de Wells, Poe, una edición de la obra de Longfellow 

en un solo tomo, La isla del tesoro, Dickens, Don Quijote, Tom Brown en la escuela, los 

cuentos de hadas de Grimm, Lewis Carroll, Las aventuras de Mr. Verdant Green (un 



libro ahora olvidado), Las mil y una noches de Burton. La obra de Burton —plagada 

de lo que entonces se consideraban obscenidades— me fue prohibida, y tuve que 

leerla a escondidas en la azotea. Pero en ese momento estaba tan emocionado por 

la magia del libro que no percibí en absoluto las partes censurables, y leí los 

cuentos sin tener conciencia de cualquier otro significado. Todos los libros que 

acabo de mencionar los leí en inglés. Cuando más tarde leí Don Quijote en versión 

original, me pareció una mala traducción. Todavía recuerdo aquellos volúmenes 

rojos con letras estampadas en oro de la edición de Garnier. En algún momento la 

biblioteca de mi padre se fragmentó, y cuando leí El Quijote en otra edición tuve la 

sensación de que no era el verdadero. Más tarde hice que un amigo me consiguiera 

la edición de Garnier, con los mismos grabados en acero, las mismas notas a pie de 

página y también las mismas erratas. Para mí todas esas cosas forman parte del 

libro; considero que ése es el verdadero Quijote. 

En español leí muchos de los libros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos y 

forajidos argentinos —sobre todo Juan Moreira—, así como las Siluetas militares, que 

contiene un vigoroso relato de la muerte del coronel Borges. Mi madre me prohibió 

la lectura del Martín Fierro, ya que lo consideraba un libro sólo indicado para 

matones y colegiales, y que además no tenía nada que ver con los verdaderos 

gauchos. Ese libro también lo leí a escondidas. La opinión de mi madre se basaba 

en el hecho de que Hernández había apoyado a Rosas, y por lo tanto era un 

enemigo de nuestros antepasados unitarios. Leí también el Facundo de Sarmiento y 

muchos libros sobre mitología griega y escandinava. La poesía me llegó a través 

del inglés: Shelley, Keats, FitzGerald y Swinburne, esos grandes favoritos de mi 

padre que él podía citar extensamente, y a menudo lo hacía. 

Una tradición literaria recorría la familia de mi padre. Su tío abuelo Juan 

Crisóstomo Lafinur fue uno de los primeros poetas argentinos, y en 1820 escribió 

una oda a la muerte de su amigo el general Manuel Belgrano. Uno de sus primos, 

Álvaro Melián Lafinur, a quien yo conocía desde la infancia, era un destacado 

«poeta menor» y logró entrar en la Academia Argentina de Letras. El abuelo 

materno de mi padre, Edward Young Haslam, dirigió uno de los primeros 

periódicos ingleses en la Argentina, el «Southern Cross», y se había doctorado en 

Filosofía o en Letras, no estoy seguro, en la Universidad de Heidelberg. Haslam no 

tenía medios para matricularse en Oxford o Cambridge, de modo que fue a 

Alemania, donde consiguió su título después de hacer todos los estudios en latín. 

Finalmente murió en Paraná. 

Mi padre escribió una novela, que publicó en Mallorca en 1921, sobre la 

historia de Entre Ríos. Se llamaba El Caudillo. También escribió (y destruyó) un 

libro de ensayos, y publicó una traducción de la versión de FitzGerald del poema 

de Omar Khayyam en la misma métrica del original. Destruyó un libro de historias 



orientales —a la manera de Las Mil y Una Noches— y un drama, Hacia la nada, 

acerca de un hombre desilusionado por su hijo. Publicó además algunos buenos 

sonetos al estilo de Enrique Banchs. 

Desde mi niñez, cuando le sobrevino la ceguera, se consideraba de manera 

tácita que yo cumpliría el destino literario que las circunstancias habían negado a 

mi padre. Era algo que se daba por descontado (y esas convicciones son más 

importantes que las cosas que meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera 

escritor. 

Empecé a escribir cuando tenía seis o siete años. Trataba de imitar a clásicos 

españoles como Cervantes. Había compuesto en un inglés muy malo una especie 

de manual de mitología griega, sin duda plagiado de Lemprière. Ésa puede haber 

sido mi primera incursión literaria. Mi primer cuento fue una historia bastante 

absurda a la manera de Cervantes, un relato anacrónico llamado «La visera fatal». 

Estas cosas las escribía muy prolijamente en cuadernos escolares. Mi padre nunca 

interfirió. Quería que yo cometiera mis propios errores, y una vez dijo: «Los hijos 

educan a sus padres, y no al revés». A los nueve años traduje «El príncipe feliz» de 

Osear Wilde, que fue publicado en «El País», uno de los diarios de Buenos Aires. 

Como la traducción estaba firmada simplemente «Jorge Borges», la gente supuso 

que era obra de mi padre. 

Recordar mis primeros años escolares no me produce ningún placer. Para 

empezar, no ingresé a la escuela hasta los nueve años, porque mi padre —como 

buen anarquista— desconfiaba de todas las empresas estatales. Como yo usaba 

lentes y llevaba cuello y corbata al estilo de Eton, padecía las burlas y 

bravuconadas de la mayoría de mis compañeros, que eran aprendices de matones. 

He olvidado el nombre de la escuela, pero sé que estaba en la calle Thames. Mi 

padre solía decir que en este país la historia argentina había reemplazado al 

catecismo, de modo que se esperaba adoración por todo lo que fuera argentino. Por 

ejemplo, se nos enseñaba historia argentina antes de permitirnos el conocimiento 

de los muchos países y los muchos siglos que intervinieron en su formación. En 

cuanto a la redacción en español, me enseñaron a escribir de manera florida: 

«Aquellos que lucharon por una patria libre, independiente, gloriosa…». Más 

tarde, en Ginebra, me explicaron que esa forma de escribir carece de sentido y que 

debía ver las cosas por mis propios ojos. Mi hermana Norah, que nació en 1901, 

asistió —naturalmente— a un colegio de niñas. 

Durante todos aquellos años pasábamos los veranos en Adrogué, donde 

teníamos residencia propia: una casa grande de una planta, con parque, dos 

glorietas, un molino de viento y un lanudo ovejero marrón. En esa época Adrogué 

era un remoto y tranquilo laberinto de quintas con verjas de hierro y jarrones de 



mampostería, de plazas y calles que convergían y divergían bajo el omnipresente 

olor de los eucaliptos. 

Mi primera experiencia verdadera de la pampa se produjo allá por 1909, 

durante un viaje a la estancia de unos parientes que vivían en las proximidades de 

San Nicolás, al noroeste de Buenos Aires. Recuerdo que la casa más cercana era 

una especie de mancha en el horizonte. Descubrí que esa distancia desmesurada se 

llamaba «la pampa»; y cuando me enteré de que los peones eran gauchos, como los 

personajes de Eduardo Gutiérrez, adquirieron para mí cierto encanto. Siempre 

llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros. Una mañana temprano me 

dejaron que los acompañara a caballo mientras llevaban el ganado al río. Los 

hombres eran pequeños y morochos, y usaban bombachas. Cuando les pregunté si 

sabían nadar, me contestaron: «El agua es para el ganado». Mi madre le regaló a la 

hija del capataz una muñeca, en una caja grande de cartón. Al año siguiente 

volvimos y preguntamos por la niña. «¡Qué alegría le ha dado la muñeca!», nos 

dijeron. Y nos la mostraron, todavía en la caja, clavada en la pared como una 

imagen. A la niña, por supuesto, sólo le permitían mirarla sin tocarla, porque la 

podía manchar o romper. Allí estaba, a salvo, venerada desde lejos. Lugones ha 

escrito que en Córdoba, antes de que llegaran las revistas, vio muchas veces un 

naipe clavado como un cuadro en la pared de los ranchos. El cuatro de copas, con 

el pequeño león y las dos torres, era especialmente codiciado. Influido por 

Ascasubi, antes de viajar a Ginebra empecé a escribir un poema sobre los gauchos. 

Recuerdo que intenté utilizar la mayor cantidad posible de palabras gauchescas, 

pero las dificultades técnicas me superaron y nunca pasé de las primeras estrofas. 

  



 II. Europa 

 

 

En 1914 nos trasladamos a Europa. Mi padre había empezado a perder la 

vista, y recuerdo haberle oído decir: «¿Cómo voy a seguir firmando documentos 

legales si no puedo leerlos?». Forzado a un retiro temprano, planeó nuestro viaje 

exactamente en diez días. En esos tiempos el mundo no era desconfiado; no había 

pasaportes ni trámites burocráticos de ningún tipo. Primero pasamos unas 

semanas en París, ciudad que no me fascinó ni en ese entonces ni después, al 

contrario de lo que le sucede a la mayoría de los argentinos. Quizá sin saberlo, 

siempre fui un poco británico —de hecho, siempre pienso en Waterloo como en 

una victoria—. 

El objetivo del viaje, con respecto a mi hermana y a mí, era que 

concurriéramos a la escuela en Ginebra. Viviríamos con mi abuela materna, que 

viajaría con nosotros (y finalmente murió allí, mientras mis padres recorrían 

Europa). Al mismo tiempo, mi padre se haría tratar por un famoso oculista de 

Ginebra. En esa época Europa era más barata que Buenos Aires, y la plata 

argentina significaba algo. Pero éramos tan ignorantes de la historia, que no 

teníamos la menor idea de que en agosto estallaría la primera Guerra Mundial. En 

ese momento mi padre y mi madre estaban en Alemania, pero lograron regresar a 

Ginebra y reunirse con nosotros. Un año más tarde, a pesar de la guerra, pudimos 

atravesar los Alpes hasta el norte de Italia. Conservo recuerdos vívidos de Verona 

y de Venecia. En el vasto y vacío anfiteatro de Verona, me atreví a recitar en voz 

alta algunos versos gauchescos de Ascasubi. 

Aquel otoño de 1914 empecé a estudiar en el Colegio de Ginebra, fundado 

por Calvino. Se trataba de un colegio sin internado. En mi clase éramos unos 

cuarenta alumnos, más de la mitad extranjeros. La materia principal era el latín, y 

pronto descubrí que si uno era bueno en latín podía descuidar un poco los demás 

estudios. Sin embargo, las otras materias —álgebra, química, física, mineralogía, 

botánica, zoología— se estudiaban en francés; y ese año aprobé todos los exámenes 

excepto, precisamente, el de francés. Sin decirme nada, mis compañeros firmaron 

una petición al director. Señalaban que yo había tenido que estudiar todas las 

materias en francés, un idioma que también había tenido que aprender. Le pedían 

que lo tuviera en cuenta; y él amablemente aceptó. Al principio ni siquiera 

entendía cuando un profesor me llamaba por mi apellido, porque lo pronunciaban 

a la manera francesa, con una sola sílaba. Cada vez que tenía que contestar, mis 

compañeros me daban un codazo. 



Vivíamos en un departamento situado en el sur, el centro antiguo de la 

ciudad. Conozco Ginebra todavía mejor que Buenos Aires; y eso se explica porque 

en Ginebra no hay dos esquinas iguales y uno aprende muy pronto las diferencias. 

Todos los días caminaba por la orilla de ese río verde y helado, el Ródano, que 

atraviesa el centro de la ciudad pasando por debajo de siete puentes de aspecto 

muy diferente. Los suizos son bastante orgullosos y distantes. Mis dos amigos 

íntimos, Simón Jichlinski y Maurice Abramowicz, eran de origen judío— polaco. 

Uno llegó a ser abogado y el otro médico. Les enseñé a jugar al truco y aprendieron 

tan rápido y bien que al final de la primera partida me dejaron sin un centavo. Me 

convertí en un buen latinista, aunque la mayoría de mis lecturas personales las 

hacía en inglés. En casa hablábamos español, pero el francés de mi hermana fue de 

pronto tan bueno que hasta soñaba en ese idioma. Recuerdo que una vez, al 

regresar a casa, mi madre encontró a Norah escondida detrás de una cortina de 

felpa roja, gritando asustada: «Une mouche, une mouche!». Parece que había 

adoptado la idea francesa de que las moscas son peligrosas. «Salí de ahí», le dijo mi 

madre sin demasiado fervor patriótico. «¡Naciste y te criaste entre moscas!» 

A causa de la guerra, exceptuando el viaje a Italia y excursiones dentro de 

Suiza, no viajamos. Al poco tiempo, desafiando los submarinos alemanes y en 

compañía de apenas otros cuatro o cinco pasajeros, mi abuela inglesa vino a vivir 

con nosotros. 

Por mi cuenta, fuera del colegio empecé a estudiar alemán. Me empujó a esa 

aventura Sartor Resartus (El remendón remendado) de Carlyle, que me deslumbraba y 

me desconcertaba al mismo tiempo. El protagonista, Diógenes Devil‟sdung 

(Diógenes Bosta del Diablo), es un profesor de idealismo alemán. Buscaba en la 

literatura alemana algo similar a Tácito, pero eso sólo lo encontraría más tarde, en 

el inglés y el escandinavo antiguos. La literatura alemana resultó ser romántica y 

empalagosa. Al principio intenté leer Crítica de la razón pura de Kant, pero me 

derrotó como a la mayoría, incluida la mayoría de los alemanes. Entonces pensé 

que la poesía, por su brevedad, sería más fácil. Conseguí un ejemplar de los 

primeros poemas de Heine, Lyrisches Intermezzo, y un diccionario alemán—inglés. 

Poco a poco, gracias al sencillo vocabulario de Heine, descubrí que podía leer sin el 

diccionario. Me había internado pronto en la belleza del idioma. También logré 

leer la novela El Golem de Meyrink. (En 1969, cuando estuve en Israel, hablé de la 

leyenda bohemia del Golem con Gershom Scholem, un destacado estudioso del 

misticismo judío, cuyo nombre yo había usado dos veces como única rima posible 

en un poema que escribí sobre el Golem.) Por influencias de Carlyle y De Quincey 

—alrededor de 1917— traté de interesarme en Jean-Paul Richter, pero pronto 

descubrí que su lectura me aburría. Richter, a pesar de sus dos defensores ingleses, 

me pareció un escritor muy farragoso y poco apasionado. Sin embargo me interesé 



mucho en el expresionismo alemán, que todavía considero muy superior a otras 

escuelas contemporáneas como el imaginismo, el cubismo, el futurismo, el 

surrealismo, etcétera. Años después, en Madrid, intentaría algunas de las primeras 

y tal vez únicas traducciones al español de algunos poetas expresionistas. 

Mientras vivíamos en Suiza empecé a leer a Schopenhauer. Hoy, si tuviera 

que elegir a un filósofo, lo elegiría a él. Si el enigma del universo puede formularse 

en palabras creo que esas palabras están en su obra. Lo he leído muchas veces en 

alemán, y también traducido, en compañía de mi padre y su íntimo amigo 

Macedonio Fernández. Todavía pienso que el alemán es un idioma muy hermoso; 

quizá más hermoso que la literatura que ha producido. Paradójicamente, el francés 

tiene una buena literatura a pesar de su afición a las escuelas y los movimientos, 

pero el idioma en sí es, me parece, bastante feo. Las cosas resultan triviales cuando 

se las dice en francés. En realidad, considero que de los dos idiomas el español es 

el mejor, a pesar de que sus palabras sean demasiado largas y pesadas. Como 

escritor argentino tengo que sobrellevar el español, y soy demasiado consciente de 

sus deficiencias. Recuerdo que Goethe escribió que tenía que tratar con el peor 

idioma del mundo: el alemán. Supongo que la mayoría de los escritores piensan de 

la misma manera acerca del idioma con el que tienen que luchar. En cuanto al 

italiano, he leído y releído la Divina Comedia en más de una docena de ediciones 

diferentes. También he leído a Ariosto, a Tasso, a Croce y a Gentile, pero soy 

incapaz de hablar el italiano o de seguir una película o una obra de teatro en ese 

idioma. 

Fue también en Ginebra donde descubrí a Walt Whitman, gracias a una 

traducción alemana de Johannes Schlaf («Als ich in Alabama meinen Morgengang 

machte» — «As I have walk‟d in Alabama my morning walk»). Tenía conciencia, 

por supuesto, de lo absurdo que era leer a un poeta norteamericano en alemán, de 

modo que encargué a Londres un ejemplar de Leaves of Grass. Todavía lo recuerdo, 

con aquella tapa verde. Durante un tiempo pensé que Whitman no sólo era un 

gran poeta sino el único poeta. En realidad, creía que lo que habían hecho todos los 

poetas del mundo hasta 1855 había sido conducirnos a Whitman, y que no imitarlo 

era una prueba de ignorancia. Había tenido la misma sensación leyendo la prosa 

de Carlyle, que ahora me resulta insoportable, y con la poesía de Swinburne. Son 

fases por las que pasé. Más tarde tendría otras experiencias similares en las que me 

sentí abrumado por algún autor en particular. 

Permanecimos en Suiza hasta 1919. Después de tres o cuatro años en 

Ginebra, pasamos un año en Lugano. Ya tenía el título de bachiller, y estaba 

sobreentendido que debía dedicarme a escribir. Quería mostrarle mis manuscritos 

a mi padre, pero él me dijo que no creía en los consejos y que debía aprender solo, 

mediante la prueba y el error. Yo había estado escribiendo sonetos en inglés y en 



francés. Los sonetos en inglés eran malas imitaciones de Wordsworth, y los sonetos 

en francés copiaban, de manera acuosa, la poesía simbolista. Todavía recuerdo una 

línea de mis experimentos franceses: «Petite boîte noire pour le violon cassé». El texto 

completo se titulaba «Poème pour être recité avec un accent russe». Sabiendo que 

escribía un francés de extranjero, pensé que era mejor un acento ruso que uno 

argentino. En mis experimentos con el inglés adoptaba algunas peculiaridades del 

siglo dieciocho, como «o‟er» en vez de «over» y, para mayor facilidad métrica, 

«doth sing» en vez de «sings». Pero no ignoraba que el español era mi destino 

ineludible. 

Decidimos regresar a la Argentina, pero pasar primero un año en España. En 

aquellos tiempos los argentinos estaban descubriendo España poco a poco. Hasta 

ese momento, incluso escritores ilustres como Leopoldo Lugones y Ricardo 

Güiraldes habían dejado a España deliberadamente fuera de sus viajes. No se 

trataba de un capricho. En Buenos Aires, los españoles desempeñaban trabajos de 

ínfima categoría —sirvientas, mozos y peones— o bien eran pequeños 

comerciantes, y nosotros los argentinos nunca nos sentimos españoles. En realidad, 

dejamos de serlo en 1816, al declarar nuestra Independencia. Cuando leí de chico el 

libro de Prescott La conquista del Perú, descubrí con asombro que describía a los 

conquistadores de una manera romántica. A mí, descendiente de algunos de esos 

funcionarios, no me resultaban para nada interesantes. Pero a través de los ojos 

franceses los latinoamericanos veían pintorescos a los españoles, a quienes 

asociaban con los temas de García Lorca: gitanos, corridas de toros y arquitectura 

morisca. Sin embargo, aunque nuestro idioma era el español y proveníamos de 

sangre española y portuguesa, mi familia nunca consideró nuestro viaje como una 

vuelta a España tras una ausencia de tres siglos. 

Fuimos a Mallorca porque era barata y hermosa y porque casi no había 

turistas con excepción de nosotros. Vivimos allí casi un año, en Palma y en 

Valldemosa, una aldea en lo alto de las montañas. Yo seguí estudiando latín, esta 

vez bajo la tutela de un sacerdote que una vez me dijo que considerando que lo 

innato satisfacía plenamente sus necesidades, jamás había leído una novela. 

Repasamos Virgilio, a quien sigo admirando. 

A la gente del lugar le asombraba mi habilidad como nadador, que había 

adquirido en ríos de corriente rápida como el Uruguay y el Ródano, mientras los 

mallorquines estaban acostumbrados a un mar tranquilo, sin mareas. Mi padre 

escribía su novela, que evocaba los viejos tiempos de la guerra civil de la década de 

1870 en su Entre Ríos natal. Creo haberle proporcionado algunas malas metáforas 

tomadas de los expresionistas alemanes, que él aceptó con resignación. Mi padre 

hizo imprimir 500 ejemplares de su novela, que trajimos con nosotros a Buenos 

Aires para regalar a los amigos. Cada vez que la palabra Paraná —su ciudad 



natal— aparecía en el manuscrito, el impresor la había cambiado por «Panamá», 

pensando que corregía un error. Por no molestar, y creyendo también que así 

resultaba más divertido, mi padre no dijo nada. Ahora me arrepiento de mis 

intromisiones juveniles en su libro. Diecisiete años más tarde, antes de morir, me 

dijo que le gustaría mucho que yo reescribiera la novela de una manera sencilla, 

sacando todos los pasajes grandilocuentes y floridos. 

Durante esa época, en Mallorca, escribí un cuento acerca de un hombre lobo 

y lo mandé a una revista popular de Madrid, «La Esfera», cuyos editores, muy 

sabiamente, lo rechazaron. El invierno de 1919-20 lo pasamos en Sevilla, donde vi 

publicado mi primer poema. Se llamaba «Himno del mar» y apareció en la revista 

«Grecia», en el número del 31 de diciembre de 1919. En el poema hacía todo lo 

posible por ser Walt Whitman: 

Oh mar! oh mito! oh sol! oh largo lecho! Y sé por qué te amo. Sé que somos muy 

viejos. Que ambos nos conocemos desde siglos… Oh proteico, yo he salido de ti. ¡Ambos 

encadenados y nómadas; Ambos con una sed intensa de estrellas; Ambos con esperanza y 

desengaños…! 

Hoy me cuesta pensar en el mar, o en mí mismo, con una sed intensa de 

estrellas. 

Años más tarde, cuando encontré la frase de Arnold Bennett 

«grandilocuente de tercera», entendí de inmediato a qué se refería. Pero al llegar a 

Madrid unos meses después, como ése era mi único poema publicado, la gente me 

consideraba un cantor del mar. 

En Sevilla me uní al grupo literario nucleado alrededor de «Grecia». Los 

integrantes de ese grupo se daban el nombre de ultraístas y se habían propuesto 

renovar la literatura, rama del arte de la que no entendían absolutamente nada. 

Uno de ellos me confesó una vez que todo lo que había leído era la Biblia, 

Cervantes, Darío y uno o dos libros del Maestro, Rafael Cansinos Assens. 

Enterarme de que no sabían francés, ni tenían la más remota idea de la existencia 

de algo llamado «literatura inglesa», confundió mi mente de argentino. Hasta 

llegaron a presentarme a un importante personaje local conocido como «el 

Humanista», cuyo latín (no tardé mucho en descubrirlo) era aún más pobre que el 

mío. En cuanto a «Grecia», su director Isaac del Vando Villar se hacía escribir todo 

el corpus de su poesía por sus ayudantes. Recuerdo que un día uno de ellos me 

dijo: «Estoy muy ocupado: Isaac está escribiendo un poema». 

Nos trasladamos a Madrid, y allí el gran acontecimiento fue mi amistad con 

Rafael Cansinos Assens. Todavía me gusta considerarme su discípulo. Había 

venido de Sevilla, donde estudió para sacerdote hasta que al descubrir que su 



apellido figuraba en los archivos de la Inquisición decidió que era judío. Eso lo 

llevó a estudiar hebreo, e incluso se hizo circuncidar. Lo conocí a través de unos 

amigos andaluces. 

Tímidamente, lo felicité por un poema que él había escrito sobre el mar. «Sí 

—dijo—, y cómo me gustaría volver a verlo antes de morir.» 

Era un hombre alto que tenía un desprecio andaluz por todo lo castellano. 

Lo más notable era que vivía exclusivamente para la literatura, sin pensar en el 

dinero o la fama. Excelente poeta, escribió un libro de salmos eróticos titulado El 

candelabro de los siete brazos, publicado en 1915. También escribió novelas, cuentos y 

ensayos, y cuando lo conocí presidía un grupo literario. 

Todos los sábados iba al Café Colonial, donde nos reuníamos a medianoche, 

y la conversación duraba hasta el alba. A veces éramos veinte o treinta. Los 

integrantes del grupo despreciaban el color local: el cante jondo, las corridas de 

toros. Admiraban el jazz norteamericano y les interesaba más ser europeos que 

españoles. Cansinos proponía un tema: La Metáfora, El Verso Libre, Las Formas 

Tradicionales de la Poesía, La Poesía Narrativa, El Adjetivo, El Verbo. 

A su manera, con esa tranquilidad tan suya, era un dictador que no permitía 

alusiones hostiles a escritores contemporáneos y trataba de mantener la 

conversación en un plano elevado. 

Cansinos era un lector voraz. Había traducido El comedor de opio de De 

Quincey, las Meditaciones de Marco Aurelio del griego, novelas de Barbusse y Vidas 

imaginarias de Schwob. Más tarde emprendería la traducción de las obras 

completas de Goethe y Dostoievski. También hizo la primera versión española de 

Las Mil y Una Noches, que es muy libre comparada con la de Burton o la de Lane 

pero cuya lectura es, en mi opinión, más agradable. Un día fui a verlo y me llevó a 

su biblioteca. Más bien debería decir que toda su casa era una biblioteca. Uno tenía 

la sensación de atravesar un bosque. Era demasiado pobre para tener estantes y los 

libros estaban amontonados desde el suelo hasta el techo, y había que abrirse paso 

entre las pilas. Sentía que Cansinos era como todo el pasado de aquella Europa que 

yo estaba dejando atrás: algo así como el símbolo de toda la cultura, occidental y 

oriental. Pero tenía una perversión que le impedía llevarse bien con sus 

contemporáneos más destacados. Consistía en escribir libros que elogiaban con 

generosidad a escritores de segunda o de tercera. En aquellos tiempos Ortega y 

Gasset estaba en la cumbre de la fama, pero Cansinos lo consideraba mal filósofo y 

mal escritor. Lo que a mí me dio, por sobre todo, fue el placer de la conversación 

literaria, y también me estimuló a ampliar mis lecturas. En cuanto a la escritura, 

empecé a imitarlo. Él escribía frases largas y fluidas con un sabor nada español y 

muy hebreo. 



Curiosamente, fue Cansinos quien inventó en 1919 el término «ultraísmo». 

Consideraba que la literatura española siempre se había quedado atrás. Con el 

seudónimo «Juan Las» escribió algunos breves y lacónicos textos ultraístas. Todo 

aquello —lo advierto ahora— se hacía con espíritu de burla. Pero los jóvenes lo 

tomábamos muy en serio. Otro de sus discípulos fervientes era Guillermo de Torre, 

a quien conocí en Madrid aquella primavera y que nueve años más tarde se casó 

con mi hermana Norah. 

En aquella época había en Madrid otro grupo, nucleado alrededor de Gómez 

de la Serna. Fui una vez a una reunión y no me gustó cómo se comportaban. 

Tenían un payaso con una pulsera a la que habían sujetado un cascabel. Hacían 

que estrechara la mano a la gente, y el cascabel cascabeleaba y Gómez de la Serna 

invariablemente decía: «¿Dónde está la culebra?». Se suponía que era gracioso. Una 

vez me miró con orgullo y comentó: «¿Verdad que nunca viste nada parecido en 

Buenos Aires?». Reconocí que no, gracias a Dios. 

En España escribí dos libros. Uno se llamaba —ahora me pregunto por 

qué— Los naipes del tahúr. Eran ensayos políticos y literarios (yo era todavía 

anarquista, librepensador y pacifista) escritos bajo la influencia de Pío Baroja. 

Pretendían ser duros e implacables, pero la verdad es que eran bastante mansos. 

Usaba palabras como «idiotas», «rameras», «embusteros». Como no encontré 

editor, destruí el manuscrito al regresar a Buenos Aires. El otro libro se titulaba Los 

salmos rojos o Los ritmos rojos. Era una colección de poemas en verso libre —unos 

veinte en total— que elogiaban la Revolución rusa, la hermandad del hombre y el 

pacifismo. Tres o cuatro llegaron a aparecer en revistas: «Épica bolchevique», 

«Trinchera», «Rusia». Destruí ese libro en España, la víspera de nuestra partida. Ya 

estaba preparado para regresar al país. 

  



 III. Buenos Aires 

 

 

Regresamos a Buenos Aires en el Reina Victoria Eugenia hacia fines de marzo 

de 1921. Fue para mí una sorpresa, después de vivir en tantas ciudades europeas 

—después de tantos recuerdos de Ginebra, Zurich, Nimes, Córdoba y Lisboa—, 

descubrir que el lugar donde nací se había transformado en una ciudad muy 

grande y muy extensa, casi infinita, poblada de edificios bajos con azotea, que se 

extendía por el oeste hacia lo que los geógrafos y los literatos llaman la pampa. 

Más que un regreso fue un redescubrimiento. Podía ver Buenos Aires con 

entusiasmo y con una mirada diferente porque me había alejado de ella un largo 

tiempo. Si nunca hubiera vivido en el extranjero, dudo que hubiese podido verla 

con esa rara mezcla de sorpresa y afecto. La ciudad —no toda la ciudad, claro, sino 

algunos lugares que adquirieron para mí una importancia emocional— me inspiró 

los poemas de Fervor de Buenos Aires, mi primer libro publicado. 

Escribí esos poemas en 1921 y 1922, y el volumen salió a principios de 1923. 

El libro fue impreso en cinco días; hubo que hacerlo con urgencia porque teníamos 

que volver a Europa, donde mi padre quería volver a consultar a su oculista de 

Ginebra. Yo había pactado por una edición de sesenta y cuatro páginas, pero el 

manuscrito resultó demasiado largo y a último momento, por suerte, hubo que 

dejar afuera cinco poemas. No recuerdo absolutamente nada de ellos. El libro fue 

producido con espíritu un tanto juvenil. No hubo corrección de pruebas, no se 

incluyó un índice y las páginas no estaban numeradas. Mi hermana hizo un 

grabado para la tapa y se imprimieron trescientos ejemplares. En aquellos tiempos 

publicar un libro era una especie de aventura privada. Nunca pensé en mandar 

ejemplares a los libreros ni a los críticos. La mayoría los regalé. Recuerdo uno de 

mis métodos de distribución. Como había notado que muchas de las personas que 

iban a las oficinas de Nosotros —una de las revistas literarias más antiguas y 

prestigiosas de la época— colgaban los sobretodos en el guardarropa, le llevé unos 

cincuenta ejemplares a Alfredo Bianchi, uno de los directores. Bianchi me miró 

asombrado y dijo: «¿Esperás que te venda todos esos libros?». «No —le 

respondí—. Aunque escribí este libro, no estoy loco. Pensé que podía pedirle que 

los metiera en los bolsillos de esos sobretodos que están allí colgados.» 

Generosamente, Bianchi lo hizo. Cuando regresé después de un año de ausencia, 

descubrí que algunos de los habitantes de los sobretodos habían leído mis poemas 

e incluso escrito acerca de ellos. De esa manera me gané una modesta reputación 

de poeta. 

El libro era esencialmente romántico, aunque estaba escrito en un estilo 



escueto que abundaba en metáforas lacónicas. Celebraba los crepúsculos, los 

lugares solitarios y las esquinas desconocidas; se aventuraba en la metafísica de 

Berkeley y en la historia familiar; dejaba constancia de primeros amores. Al mismo 

tiempo imitaba el siglo XVII español y citaba Religio Medici de sir Thomas Browne 

en el prólogo. Me temo que el libro era un «plum pudding»: contenía demasiadas 

cosas. Sin embargo, creo que nunca me he apartado de él. Tengo la sensación de 

que todo lo que escribí después no ha hecho más que desarrollar los temas 

presentados en sus páginas; siento que durante toda mi vida he estado 

reescribiendo ese único libro. 

Los poemas de Fervor de Buenos Aires ¿eran acaso poemas ultraístas? Cuando 

volví de Europa en 1921, llegué con la bandera del ultraísmo. Los historiadores de 

la literatura todavía me conocen como «el padre del ultraísmo argentino». Cuando 

en esa época hablé del tema con otros poetas, como Eduardo González Lanuza, 

Norah Lange, Francisco Piñero, mi primo Guillermo Juan (Borges) y Roberto 

Ortelli, llegamos a la conclusión de que el ultraísmo español, a la manera del 

futurismo, estaba sobrecargado de modernidad y de artilugios. No nos 

impresionaban los trenes ni las hélices ni los aviones ni los ventiladores eléctricos. 

Aunque en nuestros manifiestos seguíamos defendiendo la primacía de la 

metáfora y la eliminación de las transiciones y los adjetivos decorativos, lo que 

queríamos escribir era una poesía esencial: poemas más allá del aquí y ahora, libres 

del color local y de las circunstancias contemporáneas. Creo que el poema 

«Llaneza» ilustra de manera suficiente lo que yo buscaba: 

 Se abre la verja del jardín 

con la docilidad de la página 

que una frecuente devoción interroga 

y adentro las miradas 

no precisan fijarse en los objetos 

que ya están cabalmente en la memoria. 

Conozco las costumbres y las almas 

y ese dialecto de alusiones 

que toda agrupación humana va 

/urdiendo. 

No necesito hablar 

ni mentir privilegios; 



bien me conocen quienes aquí me 

/rodean 

bien saben mis congoja y mi flaqueza. 

Eso es alcanzar lo más alto, 

lo que tal vez nos dará el Cielo: 

no admiraciones ni victorias 

sino sencillamente ser admitidos 

como parte de una Realidad innegable, 

como las piedras y los árboles. 

  

Creo que esto difiere mucho de las tímidas extravagancias de mis primeros 

ejercicios ultraístas españoles, cuando veía un tranvía como un hombre llevando 

un rifle o el amanecer como un grito o el sol poniente como una crucifixión en 

occidente. Un amigo sensato al que le recité esos absurdos, comentó: «Ah, veo que 

sostenías que la principal función de la poesía es enfatizar». En cuanto a si los 

poemas de Fervor…. son o no ultraístas, quien dio la respuesta —para mí— fue mi 

amigo y traductor al francés Néstor Ibarra cuando dijo: «Borges dejó de ser poeta 

ultraísta con el primer poema ultraísta que escribió». Ahora sólo me resta lamentar 

mis primeros excesos ultraístas. Después de casi medio siglo todavía me sigo 

esforzando por olvidar ese torpe período de mi vida. 

Quizá el mayor acontecimiento de mi regreso fue Macedonio Fernández. De 

todas las personas que he conocido en mi vida —y he conocido a algunos hombres 

verdaderamente excepcionales— nadie me ha dejado una impresión tan profunda 

y duradera como Macedonio. Cuando desembarcamos en la Dársena Norte estaba 

esperándonos con su figura diminuta y su bombín negro, y terminé heredando de 

mi padre su amistad. Los dos habían nacido en 1874. Macedonio, paradójicamente, 

era a la vez un extraordinario conversador y un hombre de largos silencios y pocas 

palabras. Nos reuníamos los sábados a la noche en el bar La Perla, en la Plaza del 

Once. Allí conversábamos hasta el amanecer, en una mesa presidida por 

Macedonio. Así como en Madrid Cansinos había representado todo el 

conocimiento, Macedonio pasó a representar el pensamiento puro. En esa época yo 

era un gran lector y salía muy poco (casi todas las noches después de cenar me 

acostaba y leía), pero durante la semana me sostenía la idea de que el sábado vería 

y oiría a Macedonio. Vivía cerca de casa y yo hubiera podido ir a visitarlo en 

cualquier momento, pero pensaba que no tenía derecho a ese privilegio, y que para 

dar al sábado de Macedonio todo su valor tenía que abstenerme de verlo durante 



la semana. En esas reuniones, Macedonio hablaba quizá tres o cuatro veces, 

arriesgando sólo unos pocos comentarios que en apariencia iban dirigidos 

exclusivamente a la persona que tenía al lado. Esos comentarios nunca eran 

afirmativos. Macedonio era muy cortés y hablaba con voz muy suave, diciendo por 

ejemplo: «Bueno, supongo que habrás notado…». Y entonces soltaba alguna idea 

muy sorprendente y original. Pero invariablemente atribuía esa idea a quien lo 

escuchaba. 

Era un hombre frágil y gris, de pelo y bigote cenicientos que le daban 

aspecto de Mark Twain. Ese parecido le agradaba, pero cuando le recordaban que 

también se parecía a Paul Valéry le molestaba, ya que los franceses le interesaban 

muy poco. Siempre usaba aquel bombín negro, y que yo sepa ni siquiera se lo 

sacaba para dormir. Nunca se desvestía para ir a la cama, y de noche, para 

protegerse de las corrientes de aire que según él podían darle dolor de muelas, se 

envolvía la cabeza con una toalla. Eso le daba aspecto de árabe. Entre sus otras 

excentricidades figuraban el nacionalismo (admiraba a los sucesivos presidentes 

argentinos por la sencilla razón de que a su criterio el electorado no podía 

equivocarse), el miedo a todo lo relacionado con la odontología (que lo llevaba a 

aflojarse las muelas en público, tapándose la boca con una mano, como para evitar 

las pinzas del dentista) y la costumbre de enamorarse de manera sentimental de las 

prostitutas callejeras. 

Como escritor, Macedonio publicó varios libros bastante raros, y casi veinte 

años después de su muerte se siguen reuniendo sus papeles. Su primer libro, 

publicado en 1928, se llamaba No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Era un extenso 

ensayo sobre el idealismo, escrito en un estilo deliberadamente intrincado e 

inextricable, supongo que para reflejar la naturaleza igualmente intrincada de la 

realidad. Al año siguiente apareció una selección de sus escritos —Papeles de 

Recienvenido—, en la que colaboré recopilando y ordenando los capítulos. Era una 

especie de miscelánea de chistes dentro de chistes. Macedonio también escribió 

novelas y poemas, todos sorprendentes pero bastante ilegibles. Una novela de 

veinte capítulos está precedida de cincuenta y seis prólogos diferentes. A pesar de 

su brillo, creo que nada de Macedonio está en la obra escrita. El verdadero 

Macedonio estaba en la conversación. 

Macedonio vivía modestamente en pensiones de las que se mudaba con 

frecuencia. Eso se debía a que, por lo general, no pagaba el alquiler. Cada vez que 

se mudaba, dejaba pilas y pilas de manuscritos. En una ocasión los amigos lo 

reprendieron diciéndole que era una pena que toda esa obra se perdiera. 

Macedonio nos dijo: «¿De veras creen que soy tan rico como para perder algo?». 

Los lectores de Hume y Schopenhauer encontrarán muy pocas cosas nuevas 



en Macedonio, pero lo sorprendente es que llegó solo a sus conclusiones. Tiempo 

después leyó a Hume, a Schopenhauer, a Berkeley y a William James, pero 

sospecho que no tuvo muchas otras lecturas ya que siempre citaba a los mismos 

autores. Consideraba a sir Walter Scott el mejor novelista, quizá por lealtad a un 

entusiasmo juvenil. En una época se carteó con William James en una mezcla de 

inglés, alemán y francés, y explicaba que lo había hecho así porque «sabía tan poco 

de cualquiera de esos idiomas que tenía que pasar continuamente de uno a otro». 

Creo que Macedonio leía apenas una página y eso ya le estimulaba el pensamiento. 

No sólo sostenía que somos la materia de la que están hechos los sueños sino que 

estaba convencido de que vivíamos en un mundo de sueños. Macedonio dudaba 

de que la verdad fuera comunicable. Pensaba que algunos filósofos la habían 

descubierto pero no habían logrado comunicarla del todo. Sin embargo, también 

creía que descubrir la verdad era muy fácil. Una vez me dijo que si pudiera 

acostarse en la pampa y olvidar el mundo, olvidarse a sí mismo y olvidar lo que 

buscaba, de pronto la verdad podría revelársele. Agregó que, por supuesto, 

resultaría imposible poner en palabras esa sabiduría repentina. 

A Macedonio le gustaba compilar pequeños catálogos orales de personas de 

genio, y en uno de ellos me asombró encontrar el nombre de una mujer 

encantadora que ambos conocíamos, Quica González Acha de Tomkinson Alvear. 

Yo lo miré boquiabierto. No tenía la impresión de que Quica estuviera en el mismo 

nivel que Hume y Schopenhauer. Pero Macedonio dijo: «Los filósofos se han visto 

obligados a explicar el universo, mientras que Quica sencillamente lo siente y lo 

experimenta y lo comprende». Volvía la cabeza y preguntaba: «Quica, ¿qué es el 

Ser?». Y Quica contestaba: «No sé qué quieres decir, Macedonio». «¿Ves? —me 

decía él entonces— Quica entiende de manera tan perfecta que ni siquiera puede 

percibir nuestra perplejidad». Con eso creía probar que Quica era una mujer de 

genio. Más tarde, cuando le dije que podríamos decir lo mismo de un niño o de un 

gato, Macedonio se enojó. 

Antes de Macedonio yo siempre había sido un lector crédulo. El mayor 

regalo que me hizo fue enseñarme a leer con escepticismo. Al comienzo lo plagiaba 

con devoción, y usaba ciertas peculiaridades estilísticas suyas de las que luego me 

arrepentí. Sin embargo, ahora lo veo como un Adán perplejo en el Paraíso 

Terrenal. Su genio sobrevive sólo en unas pocas páginas; su influencia fue de 

naturaleza socrática. Como dijo Ben Johnson de Shakespeare: «I truly loved the man, 

on this side idolatry, as much as any». 

Ese período de 1921 a 1930 fue de gran actividad, aunque buena parte de esa 

actividad fue quizá imprudente y hasta inútil. Escribí y publiqué nada menos que 

siete libros: cuatro de ensayos y tres de poemas. También fundé tres revistas y 

escribí con regularidad para una docena de publicaciones periódicas, entre ellas 



«La Prensa», «Nosotros», «Inicial», «Criterio» y «Síntesis». Esta productividad hoy 

me asombra tanto como el hecho de que sólo siento una remota afinidad con la 

obra de aquellos años. Nunca autoricé la reedición de tres de esos cuatro libros de 

ensayos, cuyos nombres prefiero olvidar. Cuando en 1953 Emecé, mi editor actual, 

propuso publicar mis «obras completas», acepté por la única razón de que eso me 

permitiría suprimir aquellos libros absurdos. Esto me recuerda la sugerencia de 

Mark Twain, según la cual se podría iniciar una magnífica biblioteca tan solo con 

suprimir los libros de Jane Austen, y aunque en esa biblioteca no quedaran más 

libros, seguiría siendo una magnífica biblioteca porque no estarían los libros de 

Jane Austen. 

En la primera de esas imprudentes recopilaciones había un ensayo bastante 

malo sobre sir Thomas Browne, tal vez el primero que se escribió sobre él en 

idioma español. Otro clasificaba las metáforas como si se pudiera prescindir sin 

problema de otros elementos poéticos, por ejemplo el ritmo y la música. Y había 

también un ensayo demasiado extenso sobre la inexistencia del yo, copiado de 

Bradley o del Buda o de Macedonio Fernández. Al escribir esos artículos intentaba 

imitar prolijamente a dos escritores españoles barrocos del siglo XVII, Quevedo y 

Saavedra Fajardo, que en su español árido y severo creaban el mismo tipo de prosa 

que sir Thomas Browne en Urne—Buriall. Yo hacía todo lo posible por escribir latín 

en español, y el libro se desmoronaba bajo el peso de sus complejidades y sus 

juicios sentenciosos. El siguiente de aquellos fracasos fue una especie de reacción. 

Me fui al otro extremo: traté de ser lo más argentino posible. Busqué el diccionario 

de argentinismos de Segovia e introduje tantos localismos que muchos de mis 

compatriotas casi no lo entendieron. Dado que perdí el diccionario no estoy seguro 

de poder entenderlo yo mismo, de modo que lo abandoné por estar más allá de 

cualquier esperanza. El tercero de esos innombrables constituye una redención 

parcial. Me estaba librando del estilo del libro anterior y volviendo poco a poco a la 

cordura, a escribir con cierta lógica tratando de facilitarle las cosas al lector en vez 

de intentar deslumbrarlo con pasajes grandilocuentes. Uno de esos experimentos, 

de dudoso valor, fue «Hombres pelearon», mi primera incursión en la mitología 

del viejo Barrio Norte de Buenos Aires. Allí intentaba contar una historia 

puramente argentina de manera argentina, historia que desde entonces he estado 

repitiendo con pequeñas variaciones. Se trata del relato de un duelo desinteresado 

o inmotivado: del coraje por el coraje mismo. Al escribirlo puse el acento en que el 

sentido del lenguaje de los argentinos difiere del de los españoles. Ahora, en 

cambio, creo que debemos subrayar nuestras afinidades lingüísticas. Aunque en 

menor intensidad, seguía escribiendo para que los españoles no me entendieran: 

escribiendo, podríamos decir, para ser incomprendido. Los gnósticos afirmaban 

que la única manera de evitar un pecado era cometerlo, y así librarse de él. En mis 



libros de aquella época creo haber cometido la mayoría de los pecados literarios, 

algunos bajo la influencia de un gran escritor, Leopoldo Lugones, a quien admiro 

mucho. Esos pecados eran la afectación, el color local, la búsqueda de lo 

inesperado y el estilo del siglo XVII. Hoy ya no me siento culpable de esos excesos; 

esos libros fueron escritos por otra persona. Hasta hace unos años, si el precio no 

era muy alto, compraba ejemplares y los quemaba. 

De los poemas de esa época quizá tendría que haber suprimido también la 

segunda recopilación, Luna de enfrente. Ese libro fue publicado en 1925 y es un 

verdadero derroche de color local. Entre otras tonterías, mi primer nombre 

aparecía escrito, a la manera chilena del siglo diecinueve, como «Jorje» (un 

desganado intento de grafía fonética); usaba «i» en vez de «y» tratando de ser lo 

menos español posible (Sarmiento, nuestro mayor escritor, había hecho lo mismo); 

y omitía la «d» final en palabras como «autoridá» y «ciudá». En ediciones 

posteriores eliminé los peores poemas, podé las excentricidades, y a lo largo de 

sucesivas reediciones fui moderando el tono de los versos. 

El tercer libro de poemas de ese período, Cuaderno San Martín (título que no 

tiene nada que ver con el prócer sino con la marca del antiguo cuaderno escolar 

donde la escribí), incluye algunos poemas legítimos como «La noche que en el Sur 

lo velaron» y «Muertes de Buenos Aires», en los que se habla de los dos principales 

cementerios de la ciudad. Un poema del libro (no precisamente mi favorito) se ha 

convertido en una especie de pequeño clásico argentino: «La fundación mítica de 

Buenos Aires». Ese libro también ha sido mejorado y depurado a lo largo de los 

años, mediante cortes y revisiones. 

En 1929 mi tercer libro de ensayos ganó el segundo Premio Municipal, tres 

mil pesos, que en aquellos tiempos era una suma considerable. Con una parte 

compré un juego de segunda mano de la undécima edición de la Enciclopedia 

Británica. El resto me aseguraba un año de tiempo libre, que decidí emplear en 

escribir un libro más extenso con un tema marcadamente argentino. Mi madre 

quería que escribiera sobre uno de los tres poetas que realmente valían la pena: 

Ascasubi, Almafuerte o Lugones. Ojalá lo hubiera hecho. Pero elegí escribir sobre 

un poeta popular casi invisible, Evaristo Carriego. Mi madre y mi padre me 

advirtieron que sus poemas no eran buenos. «Pero era amigo y vecino nuestro», 

dije. «Bueno, si te parece que eso es mérito suficiente para convertirse en tema de 

un libro, adelante», me contestaron. Carriego descubrió las posibilidades literarias 

de los tristes arrabales de la ciudad: el Palermo de mi juventud. Su carrera siguió la 

misma evolución que el tango: alegre, audaz y valiente al principio, luego se volvió 

sentimental. En 1912, a los veintinueve años, murió de tuberculosis y dejó una sola 

obra publicada. Recuerdo que un ejemplar, firmado para mi padre, fue uno de los 

libros argentinos que llevamos a Ginebra, donde lo leí y releí. Allá por 1909 



Carriego le dedicó un poema a mi madre. En realidad se lo escribió en el álbum, y 

se refería a mí: «Y que vuestro hijo marche adelante, llevado por las esperanzadas 

alas de la inspiración, hacia la vendimia de una nueva anunciación, que de los altos 

racimos extraerá el vino del canto». Pero cuando empecé a escribir el libro me pasó 

lo mismo que a Carlyle mientras escribía su Federico el Grande. Cuanto más escribía, 

menos me importaba mi héroe. Había empezado a hacer una simple biografía, 

pero a mitad de camino me empezó a interesar cada vez más el viejo Buenos Aires. 

Por supuesto, los lectores no tardaron en descubrir que el libro apenas hacía honor 

al título, Evaristo Carriego, de modo que fue un fracaso. Cuando veinticinco años 

más tarde, en 1955, apareció la segunda edición como cuarto volumen de mis 

«obras completas», lo amplié con varios capítulos nuevos, entre ellos una «Historia 

del tango». Creo que con esos agregados Evaristo Carriego es un libro mejor. 

«Prisma», fundada en 1921, duró apenas dos números y fue la primera 

revista que dirigí. Nuestro pequeño grupo ultraísta estaba ansioso por tener una 

revista propia, pero nos faltaban los medios para hacerla. Fijándome en los avisos 

de las carteleras se me ocurrió que podíamos imprimir una «revista mural» y 

pegarla en las paredes de los edificios de ciertos barrios de la ciudad. Cada número 

constaba de una única hoja de tamaño grande que incluía un manifiesto y de seis a 

ocho poemas breves y lacónicos, impresos con mucho blanco alrededor y con un 

grabado de mi hermana. Salíamos de noche —González Lanuza, Piñero, mi primo 

y yo—, armados con baldes de engrudo y brochas que nos proporcionaba mi 

madre, y caminábamos kilómetros y kilómetros pegando las hojas por Santa Fe, 

Callao, Entre Ríos y México. Lectores perplejos destrozaban nuestro trabajo casi a 

medida que lo hacíamos, pero afortunadamente Alfredo Bianchi, de «Nosotros», 

vio una hoja y nos invitó a publicar una antología ultraísta en las páginas de su 

prestigiosa revista. Después de «Prisma» empezamos a hacer una revista de seis 

páginas, que en realidad era una sola hoja impresa de ambos lados y plegada dos 

veces. Esa fue la primera versión de «Proa», de la cual se publicaron tres números. 

Dos años más tarde, en 1924, apareció la segunda. Una tarde, Brandán Caraffa, un 

joven poeta de Córdoba, vino a verme al Hotel Garden, donde nos habíamos 

instalado al regresar del viaje a Europa. Me dijo que Ricardo Güiraldes y Pablo 

Rojas Paz tenían la intención de fundar una revista que representara a la nueva 

generación literaria, y que como se trataba de una revista de jóvenes no se podía 

prescindir de mí. Desde luego, me sentí halagado. Esa noche fui al Hotel Phoenix, 

donde vivía Güiraldes, y él me recibió con estas palabras: «Brandán me contó que 

anteanoche se reunieron para fundar una revista de escritores jóvenes y todos 

dijeron que no se podía prescindir de mí». En ese momento llegó Rojas Paz y nos 

dijo: «Me siento muy halagado». De modo que intervine. «Anteanoche —dije— nos 

reunimos los tres y decidimos que una revista de jóvenes no puede prescindir de 



usted». Gracias a esa inocente estratagema, nació «Proa». Cada uno de nosotros 

puso cincuenta pesos, con lo cual se pagaba una edición de trescientos a quinientos 

ejemplares sin erratas y en buen papel. Pero al año y medio —después de publicar 

quince números—, por falta de suscriptores y de avisos tuvimos que darnos por 

vencidos. 

Aquellos años fueron muy felices porque las amistades abundaban: las de 

Norah Lange, Macedonio, Piñero, mi padre… La sinceridad animaba nuestro 

trabajo y sentíamos que estábamos renovando la prosa y la poesía. Desde luego, 

como todos los jóvenes yo trataba de ser lo más desdichado posible, una suma de 

Hamlet y Raskolnikov. Lo que logramos resultó bastante malo, pero la 

camaradería perduró. 

En 1924 me vinculé con dos grupos literarios diferentes. Uno, del que 

conservo un buen recuerdo, era el de Ricardo Güiraldes, quien todavía no había 

escrito Don Segundo Sombra. Güiraldes fue muy generoso conmigo. Si le entregaba 

un poema torpe, él adivinaba lo que estaba tratando de decir, o lo que mi 

inexperiencia literaria me había impedido decir. Después le comentaba el poema a 

otra gente, que se desconcertaba al no encontrar en el texto lo que él veía. El otro 

grupo, del que más bien me arrepiento, fue el de la revista «Martín Fierro». No me 

gustaba lo que representaba «Martín Fierro»: la idea francesa de que la literatura se 

renueva continuamente, que Adán renace todas las mañanas, y de que si en París 

había cenáculos que promovían la publicidad y las disputas, nosotros teníamos 

que actualizarnos y hacer lo mismo. El resultado fue la invención de una falsa 

rivalidad entre Florida y Boedo. Florida representaba el centro y Boedo el 

proletariado. Yo hubiera preferido pertenecer al grupo de Boedo, considerando 

que escribía sobre el viejo Barrio Norte y los conventillos, sobre la tristeza y los 

ocasos. Pero uno de los dos conjurados (eran Ernesto Palacio por Florida y Roberto 

Mariani por Boedo) me informó que yo era un guerrero de Florida y ya no 

quedaba tiempo para cambiar de bando. Todo aquello estuvo amañado. Algunos 

escritores —por ejemplo Roberto Arlt y Nicolás Olivari— pertenecían a los dos 

grupos. Actualmente algunas «universidades crédulas» toman en serio esa farsa. 

Pero en parte fue un truco publicitario y en parte una broma juvenil. 

Ligados a esa época están los nombres de Silvina y Victoria Ocampo, del 

poeta Carlos Mastronardi, de Eduardo Mallea, así como el de Alejandro Xul Solar. 

Podríamos decir que Xul, que era místico, poeta y pintor, es nuestro William Blake. 

Recuerdo que una tarde especialmente bochornosa le pregunté qué había hecho 

durante ese día tan opresivo. Su respuesta fue: «Nada, sólo fundé doce religiones 

después de almorzar». Xul también era filólogo e inventor de dos lenguajes. Uno 

era un lenguaje filosófico a la manera de John Wilkins y el otro una variante del 

español con muchas palabras del inglés, el alemán y el griego. Descendía de 



familias bálticas e italianas. «Xul» era su versión de Schulz y «Solar» de Solari. 

En esa época también conocí a Alfonso Reyes. Era el embajador de México 

en la Argentina y solía invitarme a cenar en la Embajada todos los domingos. 

Todavía considero que Reyes es el mejor prosista del idioma español en este siglo y 

de él he aprendido a escribir de manera sencilla y directa. 

Para resumir este período de mi vida, me siento en total desacuerdo con el 

joven pedante y un tanto dogmático que fui. Pero los amigos están todavía muy 

presentes, y muy próximos. De hecho, son una parte indispensable de mi vida. 

Creo que la amistad es la pasión que salva a los argentinos. 

  



 IV. Madurez 

 

 

En el transcurso de una vida consagrada a la literatura, he leído muy pocas 

novelas; y en la mayoría de los casos sólo he llegado a la última página por sentido 

del deber. Al mismo tiempo, siempre he sido un gran lector de cuentos. Stevenson, 

Kipling, James, Conrad, Poe, Chesterton, los cuentos de Las Mil y Una Noches en la 

versión de Lane y ciertos relatos de Hawthorne forman parte de mis lecturas 

habituales desde que tengo memoria. La sensación de que grandes novelas como 

Don Quijote y Huckleberry Finn prácticamente carecen deforma, sirvió para reforzar 

mi gusto por el cuento, cuyos elementos indispensables son la economía y una 

formulación nítida del comienzo, el desarrollo y el fin. Sin embargo, como escritor 

creí durante años que el cuento estaba más allá de mis posibilidades, y sólo 

después de una larga serie de tímidos experimentos narrativos me senté a escribir 

verdaderos cuentos. 

Tardé seis años, de 1927 a 1933, en pasar del afectado ejercicio de «Hombres 

pelearon» a mi primer cuento logrado, «Hombre de la esquina rosada». Un amigo 

mío, don Nicolás Paredes —antiguo caudillo y jugador profesional del viejo Barrio 

Norte— había muerto, y yo quería perpetuar algo de su voz, de sus anécdotas y su 

manera particular de contarlas. Me esforcé en cada página, recitando en voz alta 

las frases hasta encontrar el tono exacto. Vivíamos en Adrogué; y como sabía que 

mi madre desaprobaría el tema de manera terminante, escribí en secreto durante 

varios meses. Con el título original de «Hombres de las orillas», el cuento apareció 

en el suplemento de los sábados del diario «Crítica», del que yo era colaborador. 

Pero por timidez, y quizá creyendo que el cuento no era digno de mí, lo firmé con 

seudónimo: el nombre de uno de mis tatarabuelos, Francisco Bustos. Aunque tuvo 

un éxito casi vergonzoso (hoy lo encuentro teatral y afectado y los personajes me 

parecen falsos), nunca lo consideré un punto de partida sino una especie de 

excentricidad. 

El verdadero comienzo de mi carrera de cuentista se produjo con la serie de 

ejercicios titulada Historia universal de la infamia, que publiqué en las columnas de 

«Crítica» entre 1933 y 1934. Por alguna ironía, «Hombre de la esquina rosada» era 

realmente un cuento, mientras esos ejercicios, y algunas de las ficciones que 

siguieron y me llevaron poco a poco a la escritura de cuentos legítimos, asumían la 

forma de falsificaciones y seudoensayos. En Historia universal de la infamia no 

quería repetir lo que hizo Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias. Schwob inventó 

biografías de hombres reales sobre los que hay escasa o ninguna información. Yo, 

en cambio, leí sobre la vida de personas conocidas, y cambié y deformé 



deliberadamente todo a mi antojo. Por ejemplo, después de leer The Gangs of New 

York de Herbert Asbury, escribí mi versión libre de Monk Eastman, el pistolero 

judío, en flagrante contradicción con la autoridad de referencia. Lo mismo hice con 

Billy the Kid, John Murrel (a quien rebauticé Lazarus Morell), con el Profeta 

Velado del Khorassán, con el Demandante Tichborne y con varios más. Nunca 

pensé publicarlos en un libro. Esos relatos estaban destinados al consumo popular 

en las páginas de «Crítica», y eran deliberadamente pintorescos. Supongo que el 

valor secreto de esas ficciones —además del placer que me dio escribirlas— 

consiste en el hecho de que son ejercicios narrativos. Ya que los argumentos o las 

circunstancias generales me habían sido dados, sólo tenía que tramar vívidas 

variaciones. 

Mi cuento siguiente, «El acercamiento a Almotásim», escrito en 1935, es una 

falsificación y un seudoensayo. Simula ser una reseña de un libro publicado por 

primera vez en Bombay tres años antes. Para su segunda falsa edición le atribuí un 

editor real, Victor Gollancz, y un prólogo de una escritora real, Dorothy L. Sayers. 

Pero tanto el autor como el libro son pura invención mía. Sinteticé la trama y 

proporcioné detalles de algunos capítulos (tomando elementos de Kipling e 

introduciendo al místico persa del siglo XII Farid al-Din Attar) y luego me 

concentré en señalar sistemáticamente sus defectos. El cuento apareció un año 

después en un volumen de ensayos titulado Historia de la eternidad, sepultado entre 

las últimas páginas junto a un artículo sobre el «Arte de injuriar». Los que leyeron 

«El acercamiento a Almotásim» lo tomaron de manera literal, y uno de mis amigos 

hasta encargó un ejemplar a Londres. No apareció abiertamente como ficción hasta 

1942, cuando lo incluí en mi primer libro de cuentos, El jardín de los senderos que se 

bifurcan. Quizá fui injusto con ese cuento. Ahora creo que prefigura y hasta 

establece el modelo de los cuentos que de algún modo me esperaban, y sobre los 

que se asentaría mi fama como narrador. 

En 1937 encontré mi primer empleo estable. Anteriormente había hecho 

pequeñas tareas de redacción. Colaboré en el suplemento de «Crítica» (una 

publicación de pasatiempos profusa y vistosamente ilustrada) y en «El Hogar», 

semanario popular de sociedad donde escribía dos veces al mes un par de páginas 

sobre libros y autores extranjeros. También escribí textos para noticieros y coordiné 

una revista seudo-científica llamada «Urbe», órgano promocional de un sistema de 

subterráneos privado de Buenos Aires. Todos habían sido trabajos mal pagos, y 

desde hacía mucho tiempo estaba ya en edad de contribuir con los gastos de la 

casa. 

A través de amigos, conseguí un puesto de auxiliar primero en la sucursal 

Miguel Cané de la Biblioteca Municipal, en un barrio gris y monótono hacia el 

suroeste de la ciudad. Si bien tenía por debajo un auxiliar segundo y un auxiliar 



tercero, también tenía por encima un director y un oficial primero, un oficial 

segundo y un oficial tercero. El sueldo era de doscientos diez pesos mensuales, que 

después aumentaron a doscientos cuarenta. 

En la biblioteca trabajábamos muy poco. Éramos alrededor de cincuenta 

empleados, haciendo lo que podrían haber hecho quince con facilidad. Mi tarea, 

compartida con otros veinte compañeros, consistía en clasificar los libros de la 

biblioteca que hasta ese momento no habían sido catalogados. Sin embargo la 

colección era tan reducida que podíamos encontrarlos sin necesidad de recurrir al 

catálogo, que elaborábamos con esfuerzo pero nunca usábamos porque no hacía 

falta. El primer día trabajé honradamente. Al día siguiente, algunos compañeros 

me llamaron aparte y me dijeron que no podía seguir así porque los ponía en 

evidencia. «Además —adujeron— como esta clasificación está pensada para dar 

una apariencia de trabajo, nos vas a dejar en la calle.» Les dije que en vez de 

clasificar cien libros como ellos, yo había clasificado cuatrocientos. «Bueno, si 

seguís así el jefe se va a enojar y no sabrá qué hacer con nosotros», me contestaron. 

Para que todo fuera más verosímil, me pidieron que un día clasificara ochenta y 

tres libros, el siguiente noventa, y ciento cuatro el tercero. 

Resistí en la biblioteca nueve años. Fueron nueve años de continua desdicha. 

Los empleados sólo se interesaban en las carreras de caballos, los partidos de 

fútbol y los chistes verdes. Cierta vez, una de las lectoras fue violada en el baño de 

mujeres. Todos dijeron que eso tenía que pasar, ya que el baño de hombres y el de 

mujeres estaban uno al lado del otro. 

Un día, dos amigas elegantes y bienintencionadas (damas de sociedad), 

vinieron a visitarme al trabajo. Después me llamaron por teléfono y me dijeron: 

«Quizá te parezca divertido trabajar en un sitio como ese, pero prométenos que 

antes de fin de mes encontrarás un empleo de por lo menos novecientos pesos». 

Les di mi palabra de que lo haría. 

Aunque resulte irónico, en esa época yo era un escritor bastante conocido, 

salvo en la biblioteca. Una vez un compañero encontró en una enciclopedia el 

nombre de un tal Jorge Luis Borges, y se sorprendió de la coincidencia de nuestros 

nombres y fechas de nacimiento. 

Cada tanto, los trabajadores municipales éramos premiados con un kilo de 

yerba. De noche, mientras caminaba las diez cuadras hasta la parada del tranvía, se 

me llenaban los ojos de lágrimas. Esos pequeños regalos de arriba marcaban mi 

vida sombría y servil. 

Durante un par de horas diarias, mientras viajaba en tranvía, leía La divina 

comedia ayudado hasta el «Purgatorio» por la traducción en prosa de John Aitken 



Carlyle. Después continué el ascenso solo. 

Hacía todo el trabajo de la biblioteca en una hora y después me escapaba al 

sótano, donde pasaba las otras cinco horas leyendo o escribiendo. Así leí los seis 

volúmenes de la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano de Gibbon y la 

Historia de la República Argentina de Vicente Fidel López. Leí a León Bloy, a Claudel, 

a Groussac y a Bernard Shaw. Durante las vacaciones traducía a Faulkner y a 

Virginia Woolf. En cierto momento fui ascendido a las vertiginosas alturas del 

puesto de oficial tercero. Una mañana mi madre me llamó por teléfono y pedí 

permiso para volver a casa. Llegué apenas a tiempo para ver morir a mi padre. 

El día de Nochebuena de 1938 (año en el que murió mi padre) sufrí un grave 

accidente. Subía corriendo una escalera, y de pronto sentí que algo me raspaba la 

cabeza. Había rozado la arista de un batiente recién pintado. A pesar de que fui 

atendido en seguida, la herida se infectó y pasé alrededor de una semana sin 

dormir, con alucinaciones y fiebre muy alta. Una noche perdí el habla y tuvieron 

que llevarme al hospital para una operación urgente. Tenía septicemia, y durante 

un mes me debatí entre la vida y la muerte. Mucho después escribiría sobre eso en 

mi cuento «El Sur». 

Cuando empecé a recuperarme temí haber perdido la razón. Mi madre 

quería leerme un libro que yo había encargado, Out of the Silent Planet de C. S. 

Lewis, pero durante dos o tres noches fui postergando la lectura. Finalmente 

prevaleció su voluntad, y después de escuchar una o dos páginas rompí a llorar. 

Mi madre me preguntó qué significaban esas lágrimas. «Lloro porque entiendo», 

dije. 

Poco después me atemorizó la idea de no volver a escribir nunca más. Había 

escrito una buena cantidad de poemas y docenas de artículos breves, y pensé que 

si en ese momento intentaba escribir una reseña y fracasaba, estaría terminado 

intelectualmente. Pero si probaba algo que nunca había hecho antes y fracasaba, 

eso no sería tan malo y quizá hasta me prepararía para la revelación final. Decidí 

entonces escribir un cuento, y el resultado fue «Pierre Menard, autor del Quijote». 

Al igual que su precursor, «El acercamiento a Almotásim», «Pierre Menard» era 

todavía un paso intermedio entre el ensayo y el verdadero cuento. Pero los 

resultados me alentaron a seguir. Después intenté algo más ambicioso: «Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius», acerca del descubrimiento de un mundo que finalmente 

sustituye al nuestro. Ambos fueron publicados en «Sur», la revista de Victoria 

Ocampo. 

Aunque mis colegas me consideraran un traidor porque no compartía su 

diversión bulliciosa, yo seguí escribiendo en el sótano de la biblioteca, o en la 

azotea cuando hacía calor. Mi cuento kafkiano «La biblioteca de Babel» fue 



concebido como una versión pesadillesca o una exageración de aquella biblioteca 

municipal, y ciertos detalles del texto no tienen ningún significado especial. La 

cantidad de libros y anaqueles que allí figuran son literalmente los que tenía junto 

al codo. Críticos ingeniosos se han preocupado por esas cifras, y han tenido la 

generosidad de dotarlas de significado místico. 

«La lotería de Babilonia», «La muerte y la brújula» y «Las ruinas circulares» 

también fueron escritos (del todo o en parte) durante ese tiempo robado a la 

biblioteca. Acompañados por algunos más, se convirtieron en El jardín de los 

senderos que se bifurcan, libro que amplié y cuyo título modifiqué por el de Ficciones 

en 1944. Ficciones y El Aleph (1949 y 1952) son, según creo, mis libros más 

importantes. 

En 1946 subió al poder un presidente de cuyo nombre no quiero acordarme. 

Poco después fui honrado con la noticia de que había sido «ascendido» al cargo de 

inspector de aves y conejos en los mercados. Me presenté en la Municipalidad para 

preguntar a qué se debía ese nombramiento. «Mire —dije al empleado—, me 

parece un poco raro que de toda la gente que trabaja en la biblioteca me hayan 

elegido a mí para desempeñar ese cargo.» «Bueno —contestó el empleado— usted 

fue partidario de los aliados durante la guerra. Entonces, ¿qué pretende?» Esa 

afirmación era irrefutable, y al día siguiente presenté mi renuncia. Los amigos me 

apoyaron y organizaron una cena de desagravio. Preparé un discurso para la 

ocasión, pero como era demasiado tímido le pedí a mi amigo Pedro Henríquez 

Ureña que lo leyera en mi nombre. 

Me había quedado sin trabajo. Meses antes, una vieja dama inglesa me leyó 

las hojas del té y predijo que yo iba a viajar y que ganaría mucho dinero hablando. 

Cuando se lo conté a mi madre nos echamos a reír, ya que hablar en público estaba 

lejos de mis posibilidades. 

Un amigo me rescató de la encrucijada, y fui nombrado profesor de 

Literatura en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa. Al mismo tiempo me 

ofrecieron dictar conferencias sobre literatura clásica norteamericana en el Colegio 

Libre de Estudios Superiores. Dado que recibí las ofertas tres meses antes del 

comienzo de las clases, convencido de que estaba a salvo acepté. Sin embargo, a 

medida que se acercaban las fechas me empecé a sentir cada vez peor. La serie de 

nueve conferencias incluía a Hawthorne, Poe, Thoreau, Emerson, Melville, 

Whitman, Twain, Henry James y Veblen. Escribí la primera, pero no tuve tiempo 

para escribir la segunda. Además, como la primera conferencia era para mí el día 

del Juicio Final, sentí que después sólo quedaba la eternidad. Milagrosamente la 

primera salió bien. Dos noches antes de la segunda, llevé a mi madre a dar un 

largo paseo por Adrogué, e hice que me tomara el tiempo mientras ensayaba la 



conferencia. Me dijo que le parecía excesivamente larga. «En ese caso —dije— 

estoy salvado.» Mi temor era quedarme corto. 

De modo que a los cuarenta y siete años descubrí que se me abría una vida 

nueva y emocionante. Recorrí la Argentina y el Uruguay dando conferencias sobre 

Swedenborg, Blake, los místicos persas y chinos, el budismo, la poesía gauchesca, 

Martin Buber, la cabala, Las Mil y Una Noches, T. E. Lawrence, la poesía germánica 

medieval, las sagas islandesas, Heine, Dante, el expresionismo y Cervantes. Iba de 

ciudad en ciudad y pasaba la noche en hoteles que nunca más vería. A veces me 

acompañaba mi madre o una amiga. No sólo terminé ganando más dinero que en 

la biblioteca, sino que disfrutaba del trabajo y me sentía justificado. 

Uno de los principales acontecimientos de esos años (y de mi vida) fue mi 

amistad con Adolfo Bioy Casares. Nos conocimos en 1930 o 1931, cuando él tenía 

diecisiete años y yo poco más de treinta. En esos casos siempre se supone que el 

hombre mayor es el maestro y el menor el discípulo. Eso puede haber sido cierto al 

principio, pero algunos años más tarde, cuando empezamos a trabajar juntos, Bioy 

era el verdadero y secreto maestro. Él y yo emprendimos juntos muchas aventuras 

literarias. Compilamos antologías de poesía argentina, de cuentos fantásticos y de 

cuentos policiales; escribimos artículos y prólogos; anotamos a sir Thomas Browne 

y a Gracián; tradujimos cuentos de escritores como Beerbohm, Kipling, Wells y 

Lord Dunsany; fundamos una revista, «Destiempo», que duró tres números; 

escribimos guiones para cine que fueron siempre rechazados. Al contradecir mi 

gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que la 

discreción y el control son más convenientes. Si se me permite una afirmación 

tajante, diría que Bioy me fue llevando poco a poco hacia el clasicismo. 

A principios de la década del cuarenta empezamos a escribir en 

colaboración, proeza que hasta ese momento consideraba imposible. Yo había 

inventado algo que nos parecía un buen argumento para un cuento policial. Una 

mañana lluviosa Bioy me dijo que debíamos hacer una prueba. Yo acepté de mala 

gana, y un poco más tarde, esa misma mañana, ocurrió el milagro. Apareció un 

tercer hombre, Honorio Bustos Domecq, que se adueñó de la situación. Era un 

hombre que a la larga terminó dirigiéndonos con mano de hierro. Primero 

divertidos y luego consternados vimos cómo —con sus propios caprichos, sus 

propios juegos de palabras y hasta su propia y rebuscada manera de escribir— se 

diferenciaba totalmente de nosotros. Domecq era el apellido de un bisabuelo de 

Bioy y Bustos el de un bisabuelo mío de Córdoba. El primer libro de Bustos 

Domecq fue Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), y en ningún momento se 

nos escapó de las manos. Max Carrados había creado un detective ciego; Bioy y yo 

dimos un paso más y confinamos a nuestro detective en una celda. El libro era al 

mismo tiempo una sátira sobre los argentinos. Durante años la doble identidad de 



Bustos Domecq se mantuvo en secreto. Cuando al final se supo, la gente pensó que 

como Bustos era una broma, no se podía tomar muy en serio lo que escribía. 

Nuestra siguiente colaboración fue otra novela policial, Un modelo para la 

muerte. Ese libro era tan personal y estaba tan lleno de bromas privadas que sólo 

fue publicado en una edición que no salió a la venta. Bautizamos B. Suárez Lynch 

al autor de ese libro. Creo que la «B» correspondía a Bioy y Borges, Suárez era otro 

bisabuelo mío y Lynch otro bisabuelo de Bioy. Bustos Domecq reapareció en 1946 

en otra edición privada, esta vez de dos cuentos, titulada Dos fantasías memorables. 

Tras un largo eclipse, Bustos tomó de nuevo la pluma y en 1967 sacó sus Crónicas, 

artículos sobre artistas imaginarios de una modernidad extravagante —arquitectos, 

escultores, pintores, gastrónomos, poetas, novelistas, modistos— escritos por un 

crítico fervientemente moderno. Tanto el autor como los personajes de sus 

artículos son tontos, y no es fácil saber quién engaña a quién. El libro tiene esta 

dedicatoria: «A esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier». 

También el estilo es una parodia. Bustos utiliza una jerga periodística literaria que 

abunda en neologismos, vocabulario pedante, lugares comunes, metáforas 

estrafalarias, incongruencias y pomposidades. 

Me han preguntado muchas veces cómo se hace para escribir en 

colaboración. Creo que exige el abandono conjunto del yo, de la vanidad y quizá 

de la cortesía. Los colaboradores deben olvidarse de sí mismos y pensar sólo en 

función del trabajo. De hecho, cuando alguien quiere saber si tal o cual broma o 

epíteto salió de mi lado de la mesa o del lado de Bioy, sinceramente no lo sé. He 

tratado de colaborar con otros amigos —algunos de ellos muy cercanos— pero la 

incapacidad de ser francos, por un lado, y de armarse de una coraza, por el otro, 

han imposibilitado esos proyectos. En cuanto a las Crónicas de Bustos Domecq, 

pienso que son mejores que todo lo que publiqué bajo mi propio nombre y casi tan 

buenas como cualquier cosa escrita individualmente por Bioy. 

En 1950 me eligieron presidente de la Sociedad Argentina de Escritores. La 

República Argentina era entonces, como ahora, un país sumiso, y la S.A.D.E. uno 

de los pocos bastiones contra la dictadura. Eso era tan evidente, que muchos 

distinguidos hombres de letras no se atrevieron a pisarla hasta después de la 

Revolución Libertadora. Un curioso rasgo de la dictadura era que hasta sus 

declarados defensores daban a entender que en realidad no tomaban en serio al 

gobierno y que actuaban por interés personal. Eso se justificaba y se perdonaba, ya 

que la mayoría de mis compatriotas tienen conciencia intelectual, aunque no 

moral. Casi todos los chistes verdes que se contaban sobre Perón y su mujer eran 

inventados por los propios peronistas para guardar las apariencias. La S.A.D.E. fue 

finalmente clausurada. Recuerdo la última conferencia que se me permitió dar allí. 

El público, bastante escaso, incluía a un policía muy desconcertado que hacía con 



torpeza todo lo posible por anotar algunos de mis comentarios sobre el sufismo 

persa. Durante ese período gris y desesperanzado, mi madre, que andaba por los 

setenta años, estuvo bajo arresto domiciliario. Mi hermana y uno de mis sobrinos 

pasaron un mes en la cárcel. Yo mismo tenía un agente pisándome los talones; al 

principio lo llevaba a dar largos paseos sin rumbo fijo y finalmente me hice amigo 

suyo. Admitía que también odiaba a Perón y que sólo obedecía órdenes. Ernesto 

Palacio me ofreció una vez presentarme al Innombrable, pero no quise conocerlo. 

¿Para qué presentarme a un hombre a quien no le daría la mano? La revolución tan 

esperada ocurrió en setiembre de 1955. Después de una noche de preocupación, en 

la que nadie durmió, casi toda la población salió a las calles, vivando la Revolución 

Libertadora y gritando el nombre de Córdoba, donde habían tenido lugar la 

mayoría de los combates. Era tal nuestro entusiasmo que por un tiempo no nos 

dimos cuenta de que la lluvia nos estaba calando hasta los huesos. Nos sentíamos 

tan felices que nadie profirió una palabra contra el dictador caído. Perón se ocultó 

y más tarde se le permitió salir del país. Nadie sabe cuánto dinero se llevó consigo. 

Dos amigas muy queridas, Esther Zemborain de Torres y Victoria Ocampo, 

concibieron la posibilidad de que se me nombrara director de la Biblioteca 

Nacional. Pensé que era un disparate: esperaba como mucho que me dieran la 

dirección de una pequeña biblioteca de barrio, preferentemente por el sur de la 

ciudad. En el curso de un día firmaron una petición la revista «Sur» (léase Victoria 

Ocampo), la reabierta S.A.D.E. (léase Carlos Alberto Erro), la Sociedad Argentina 

de Cultura Inglesa (léase Carlos del Campillo) y el Colegio Libre de Estudios 

Superiores (léase Luis Reissig). El documento llegó al despacho del ministro de 

Educación y terminé siendo nombrado por el general Eduardo Lonardi, que era el 

Presidente provisional. Unos días antes, de noche, mi madre y yo habíamos 

caminado hasta la Biblioteca para mirar el edificio, pero por superstición no quise 

entrar. «No hasta que consiga el trabajo», dije. Esa misma semana me llamaron 

para que tomara posesión del cargo. Mi familia estuvo presente en la ceremonia y 

pronuncié un discurso para los empleados, diciéndoles que de verdad yo era el 

Director, el increíble Director. Al mismo tiempo, José Edmundo Clemente, que 

unos años antes había logrado convencer a Emecé de que publicara una edición de 

mis obras, se convirtió en subdirector. Desde luego que me sentía muy importante, 

pero durante los tres meses siguientes no cobramos el sueldo. No creo que mi 

predecesor, un peronista, haya sido siquiera despedido de manera oficial. 

Sencillamente no volvió por la Biblioteca. Me designaron en el cargo, pero nunca se 

ocuparon de echar al que lo había ocupado antes. 

Al año siguiente recibí una nueva satisfacción, al ser designado en la cátedra 

de Literatura inglesa y norteamericana de la Universidad de Buenos Aires. Otros 

candidatos habían enviado minuciosos informes de sus traducciones, artículos, 



conferencias y demás logros. Yo me limité a la siguiente declaración: «Sin darme 

cuenta me estuve preparando para este puesto toda mi vida». Esa sencilla 

propuesta surtió efecto. Me contrataron y pasé doce años felices en la Universidad. 

La ceguera me fue alcanzando gradualmente desde la infancia. Fue como un 

lento atardecer de verano; no tuvo nada de patético ni de dramático. A partir de 

1927 soporté ocho operaciones en los ojos, pero desde fines de la década del 

cincuenta, cuando escribí el «Poema de los dones», a efectos de la lectura y la 

escritura ya estaba ciego. La ceguera fue una característica de mi familia; una 

descripción de la operación de ojos que le hicieron a mi bisabuelo, Edward Young 

Haslam, apareció en las páginas del «Lancet», la revista médica de Londres. La 

ceguera también parece ser una característica de los directores de la Biblioteca 

Nacional. Dos de mis ilustres predecesores, José Mármol y Paul Groussac, 

sufrieron el mismo destino. En el poema hablo de la magnífica ironía de Dios, que 

me dio al mismo tiempo ochocientos mil libros y la noche. 

Una consecuencia importante de mi ceguera fue mi abandono gradual del 

verso libre en favor de la métrica clásica. De hecho, la ceguera me obligó a escribir 

nuevamente poesía. Ya que los borradores me estaban negados, debía recurrir a la 

memoria. Es evidente que resulta más fácil memorizar el verso que la prosa, y el 

verso rimado más que el verso libre. Podría decirse que el verso rimado es portátil. 

Uno puede caminar por la calle o viajar en subterráneo mientras compone y pule 

un soneto, ya que la rima y el metro tienen virtudes mnemotécnicas. 

Durante esos años escribí docenas de sonetos y poemas más largos 

compuestos por cuartetas de endecasílabos. Creía haber adoptado a Lugones como 

maestro, pero cuando los versos estuvieron escritos mis amigos opinaron que 

lamentablemente tenían poco que ver con él. En mi poesía más reciente siempre 

aparece un hilo narrativo. En realidad, hasta pienso argumentos para los poemas. 

Quizá la mayor diferencia entre Lugones y yo es que él tenía como modelo a la 

literatura francesa y vivía intelectualmente en un mundo francés, mientras que yo 

miro hacia la literatura inglesa. En esta última actividad poética nunca se me 

ocurrió construir una secuencia de poemas, como había ocurrido en mi primera 

época de escritor, sino que me interesé en la individualidad de cada uno. De esa 

manera escribí poemas sobre ternas tan diversos como Emerson y el vino, Snorri 

Sturluson y el reloj de arena, la muerte de mi abuelo y la decapitación de Carlos I. 

También pasé lista a mis héroes literarios: Poe, Swedenborg, Whitman, Heine, 

Camões, Jonathan Edwards y Cervantes. Y desde luego rendí el debido homenaje a 

los espejos, el Minotauro y los cuchillos. 

Siempre me atrajo la metáfora, y esa inclinación me llevó a estudiar las 

sencillas kenningar sajonas y las muy elaboradas kenningar escandinavas. Ya en 



1933 había escrito un ensayo sobre el tema. La extraña idea de usar en lo posible 

metáforas en vez de sustantivos sencillos, y que esas metáforas fueran al mismo 

tiempo tradicionales y arbitrarias, me desconcertó y me atrajo. Más adelante 

conjeturaría que el propósito de esas figuras estaba no sólo en el placer dado por la 

pompa y la solemnidad de la composición ampulosa sino también en las exigencias 

de la aliteración. En sí mismas, las kenningar no son particularmente ingeniosas, y 

llamar a un barco «padrillo del mar» y al mar abierto «el camino de la ballena» no 

es una gran proeza. Los skalds escandinavos dieron un paso más y llamaron al mar 

«el camino del padrillo del mar». Entonces, lo que originariamente era una imagen 

se convirtió en una laboriosa ecuación. A su vez, la investigación de las kenningar 

me llevó al estudio del inglés y el escandinavo antiguos. Otro factor que me 

condujo en esa dirección fue mi ascendencia. Es probable que sea una superstición 

romántica, pero el hecho de que los Haslam vivieran en Northumbria y Mercia 

(hoy se conoce esos lugares como Northumberland y Midlands) me liga a un 

pasado sajón y quizá danés. Mi devoción por ese pasado nórdico ha molestado a 

algunos de mis compatriotas nacionalistas, que me consideran inglés. Pero no hace 

falta señalar que muchos hábitos ingleses me resultan del todo ajenos: el té, la 

familia real, los deportes «varoniles» o la devoción fanática por cada línea de 

Shakespeare. 

Al finalizar uno de mis cursos en la Universidad, algunos estudiantes 

vinieron a verme a la Biblioteca. Habíamos liquidado toda la literatura inglesa 

—de Beowulf a Bernard Shaw— en el lapso de cuatro meses, y pensé que 

debíamos hacer algo serio. Propuse empezar por el principio, y los estudiantes 

aceptaron. Sabía que en mi biblioteca, en un estante alto, había ejemplares del 

Anglo-Saxon Reader y la Anglo-Saxon Chronicle de Sweet. El sábado siguiente, 

cuando llegaron los estudiantes, nos pusimos a leer esos dos libros. Prescindimos 

todo lo posible de la gramática y pronunciamos las palabras como en el alemán. De 

pronto nos enamoramos de una frase en la que se mencionaba a Roma 

(Romeburh). Nos emborrachamos de esas palabras, y bajamos por la calle Perú 

repitiéndolas en voz alta. Habíamos iniciado una larga aventura. Siempre pensé 

que la literatura inglesa es la más rica del mundo, pero el descubrimiento de una 

cámara secreta en el umbral de esa literatura me llegó como un regalo añadido. 

Personalmente, sabía que la aventura no tendría fin, y que podría seguir 

estudiando inglés antiguo por el resto de mis días. Mi objetivo principal ha sido 

estudiar, no la vanidad de dominar, y en los últimos doce años no me sentí 

defraudado. 

Mi reciente interés por el escandinavo antiguo no es más que un paso lógico, 

ya que ambos idiomas están estrechamente vinculados y el escandinavo antiguo es 

la culminación de toda la literatura germánica medieval. Mis incursiones en el 



inglés antiguo han sido absolutamente personales, y han dejado rastros en algunos 

de mis poemas. Cierta vez un colega de la Universidad me llamó aparte y me dijo 

preocupado: «¿Qué significa eso de publicar un poema titulado „Al iniciar el 

estudio de la gramática anglosajona‟?». Traté de hacerle entender que el 

anglosajón es para mí una experiencia tan íntima como mirar una puesta de sol o 

enamorarse. 

Allá por 1954 empecé a escribir textos breves: ejercicios y parábolas. Un día, 

mi amigo Carlos Frías, de Emecé, me dijo que necesitaba un libro nuevo para la 

serie de mis supuestas «obras completas». Le dije que no tenía ninguno, pero Frías 

insistió. «Todo escritor tiene un libro —dijo—. Sólo necesita buscarlo.» 

Un domingo, revolviendo en los cajones de casa, empecé a descubrir poemas 

y textos en prosa que en algunos casos se remontaban a la época de mi trabajo en 

«Crítica». Esos materiales dispersos —organizados, ordenados y publicados en 

1960— se convirtieron en El hacedor. Para mi sorpresa, ese libro —que más que 

escribir acumulé— me parece mi obra más personal, y para mi gusto la mejor. La 

explicación es sencilla: en las páginas de El hacedor no hay ningún relleno. Cada 

pieza fue escrita porque sí, respondiendo a una necesidad interior. Al preparar ese 

libro ya había comprendido que escribir de manera grandilocuente no sólo es un 

error sino un error que nace de la vanidad. Creo con firmeza que para escribir bien 

hay que ser discreto. 

En la última página del libro conté la historia de un hombre que se propone 

la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con 

imágenes de naves, de torres, de caballos, de ejércitos y de personas. Poco antes de 

morir, descubre que ha trazado la imagen de su cara. Quizá sea ése el caso de 

todos los libros; sin duda es el de este libro en particular. 

  



 V. Años De Plenitud 

 

 

La fama, como la ceguera, me fue llegando poco a poco. Nunca la había 

esperado, nunca la había buscado. Néstor Ibarra y Roger Callois, quienes a 

principios de la década del cincuenta se atrevieron a traducirme al francés, fueron 

mis primeros benefactores. Sospecho que su trabajo de pioneros preparó el terreno 

para que compartiera con Samuel Beckett el Premio Formentor en 1961, ya que 

hasta que fui publicado en francés yo era casi invisible, no sólo en el exterior sino 

también en Buenos Aires. A consecuencia de ese premio, de la noche a la mañana 

mis libros brotaron como hongos por todo el mundo occidental. 

Ese mismo año, bajo los auspicios de Edward Larocque Tinker, fui invitado 

como profesor visitante a la Universidad de Texas. Era mi primer encuentro físico 

con Norteamérica. De alguna manera, debido a mis lecturas, siempre había estado 

allí. Pero tuve una extraña sensación en Austin, oyendo a los obreros que cavaban 

una zanja hablar en inglés, idioma que hasta entonces creí negado a esa gente. De 

hecho, Norteamérica había adquirido tales proporciones míticas en mi 

imaginación, que me asombraba sinceramente encontrar allí cosas tan comunes 

como yuyos, barro, charcos, caminos de tierra, moscas y perros vagabundos. 

Aunque a veces sentíamos nostalgia, sé que mi madre y yo terminamos amando a 

Texas. Ella, que siempre detestó el fútbol, llegó a alegrarse de nuestra victoria 

cuando los «Longhorns» derrotaron a sus vecinos los «Bears». 

En la Universidad, al terminar una clase que dictaba sobre literatura 

argentina, solía concurrir como oyente a otra de poesía sajona que dictaba el Dr. 

Rudolph Willard. Mis días estaban colmados. Descubrí que los estudiantes 

norteamericanos —al contrario de la mayoría de los estudiantes argentinos— 

estaban más interesados en las materias que en las notas. Yo trataba de interesarlos 

en Ascasubi y en Lugones, pero ellos me preguntaban obstinadamente sobre mi 

propia obra. Pasaba el mayor tiempo posible con Ramón Martínez López, quien 

como filólogo compartía mi pasión por las etimologías. Durante esos seis meses 

viajamos mucho y di conferencias en universidades de costa a costa. Conocí Nuevo 

México, San Francisco, Nueva York, Nueva Inglaterra, Washington. Norteamérica 

me pareció la nación más indulgente y generosa que había visitado. Los 

sudamericanos tendemos a pensar en términos de conveniencia, mientras que la 

gente en los Estados Unidos tiene una actitud ética. Como protestante vocacional, 

eso era lo que más admiraba. Hasta me ayudaba a pasar por alto los rascacielos, las 

bolsas de papel, la televisión, los plásticos y la horrible selva de aparatos. 



Viajé por segunda vez a Norteamérica en 1967, para hacerme cargo de la 

cátedra de poesía Charles Eliot Norton en Harvard y dar conferencias —frente a 

auditorios benévolos— sobre «This Craft of Verse» (El oficio de la poesía). Pasé 

siete meses en Cambridge, dando un curso sobre escritores argentinos y 

recorriendo Nueva Inglaterra, donde parecen haberse inventado la mayoría de las 

cosas norteamericanas, incluyendo el Oeste. Hice numerosas peregrinaciones 

literarias: a los lugares de Hawthorne en Salem, de Emerson en Concord, de 

Melville en New Bedford, de Emily Dickinson en Amherst y de Longfellow a la 

vuelta de donde yo vivía. 

En Cambridge los amigos parecían multiplicarse: Jorge Guillén, John 

Murchison, Juan Marichal, Raimundo Lida, Héctor Ingrao y un matemático persa, 

Farid Hushfar, que había desarrollado una teoría del tiempo esférico que no 

entiendo mucho pero que pienso plagiar algún día. También conocí a escritores 

como Robert Fizgerald, John Updike y el difunto Dudley Fitts. Aproveché la 

oportunidad para conocer otras partes del continente: Iowa, donde me esperaba mi 

pampa natal; Chicago, con el recuerdo de Carl Sandburg; Missouri; Maryland; 

Virginia. Hacia el final de mi estadía tuve el honor de asistir a una lectura de mis 

poemas en el «YMYWHA Poetry Center» de Nueva York, en la que participaron 

varios de mis traductores con la presencia entre el público de un número 

considerable de poetas. 

Debo mi tercer viaje a los Estados Unidos (en noviembre de 1969) a mis dos 

benefactores de la Universidad de Oklahoma, Lowell Dunham e Ivar Ivask, que me 

invitaron a dar conferencias en su universidad y reunieron un grupo de estudiosos 

para analizar y enriquecer mi trabajo. Ivask me regaló un puñal finlandés en forma 

de pez, que era bastante ajeno a la tradición del viejo Palermo de mi infancia. 

Al recordar esta última década, advierto que he sido bastante nómade. En 

1963, gracias a Neil MacKay del British Council de Buenos Aires, pude visitar 

Inglaterra y Escocia. Allí (también en compañía de mi madre), hice mis 

peregrinaciones: a Londres, tan cargada de recuerdos literarios; a Lichfield y el 

doctor Johnson; a Manchester y De Quincey; a Rye y Henry James; al Lake District; 

a Edinburgo. Visité la casa natal de mi abuela en Hanley, uno de los Five Towns, la 

patria chica de Arnold Bennett. Pienso que Escocia y Yorkshire están entre los 

lugares más encantadores de la tierra. En algún rincón de las colinas y valles de 

Escocia reviví una extraña sensación de soledad y desolación. Tardé algún tiempo 

en descubrir que esa sensación se remontaba al lejano desierto de la Patagonia. 

Unos años más tarde hice otro viaje a Europa, esta vez en compañía de 

María Esther Vázquez. En Inglaterra, Herbert Read nos hospedó en el magnífico 

caserón que tenía en los páramos. Nos llevó a Yorkminster, donde nos mostró unas 



espadas danesas antiguas en la sala Viking Yorkshire del Museo. Más tarde escribí 

un soneto a una de las espadas, y poco antes de su muerte sir Herbert corrigió y 

mejoró mi título original, para el que sugirió «A una espada en Yorkminster» en 

lugar de «A una espada en York». Después fuimos a Estocolmo invitados por 

Bonnier, mi editor sueco, y por el embajador argentino. Estocolmo y Copenhague 

están entre las ciudades más inolvidables que he visto, al igual que San Francisco, 

Nueva York, Edimburgo, Santiago de Compostela y Ginebra. 

A comienzos de 1969, invitado por el gobierno israelí, pasé diez días 

emocionantes en Tel Aviv y Jerusalén. Volví a casa con la convicción de haber 

visitado la más vieja y al mismo tiempo la más joven de las naciones, de haber 

regresado de un país muy vivo y alerta a un rincón del mundo que está medio 

dormido. Desde mis días de Ginebra siempre me interesó la cultura judía, que 

considero un elemento intrínseco de la llamada civilización occidental. Durante la 

guerra árabe—israelí tomé partido de inmediato; y cuando el desenlace era todavía 

incierto escribí un poema sobre la contienda. Una semana más tarde escribí otro 

poema sobre la victoria. Cuando estuve de visita, Israel era todavía un 

campamento armado. Allí, en las costas de Galilea, recordé estas líneas de 

Shakespeare: 

 Over whose acres walk’d those 

/blessed feet, Which, fourteen hundred years ago, 

/were nail’d, For our advantage, on the bitter cross. 

[Sobre cuyos acres caminaron aquellos 

/pies benditos que, hace mil cuatrocientos años, 

/clavaron, para nuestra salvación, en la 

/amarga cruz.] 

  

Hoy, a pesar de los años, sigo pensando en las muchas piedras que me falta 

mover, y en otras que me gustaría mover de nuevo. Todavía tengo la esperanza de 

ver el Utah de los mormones, que me fueron revelados de niño por Roughing It de 

Mark Twain y A Study in Scarlet, el primer libro de la saga de Sherlock Holmes. 

Otro sueño es una peregrinación a Islandia, y otro más es regresar a Texas y a 

Escocia. 

A los setenta y un años sigo trabajando y lleno de planes. El año pasado 

escribí un nuevo libro de poemas, Elogio de la sombra. Es mi primer volumen de 

poemas desde 1960, y fueron los primeros que escribí en mi vida pensando en 

hacer un libro. Mi preocupación central, como se advierte en varios de los poemas, 



es de naturaleza ética, independiente de toda inclinación religiosa o antirreligiosa. 

La «sombra» del título se refiere tanto a la ceguera como a la muerte. Para 

completar Elogio de la sombra, trabajé todas las mañanas, dictando en la Biblioteca 

Nacional. Cuando lo terminé, me había acostumbrado a una cómoda rutina: tan 

cómoda que no la cambié y empecé a escribir cuentos. Esos cuentos, los primeros 

escritos desde 1953, fueron publicados el año pasado. El libro se llama El informe de 

Brodie; y consiste en experimentos modestos, narraciones sencillas: el libro al que 

me he referido con frecuencia durante los últimos cinco años. Hace poco terminé el 

guión de una película que se llamará Los otros. El argumento es mío, y fue escrito 

con Adolfo Bioy Casares y el joven director argentino Hugo Santiago. Mis tardes 

están ahora dedicadas a un proyecto de largo alcance, que acaricié durante mucho 

tiempo. Desde hace casi tres años, por fortuna, tengo al lado a mi propio traductor, 

y juntos vamos a publicar entre diez y doce volúmenes de mi obra en inglés, 

idioma que no merezco usar y que ojalá hubiera sido mi lengua materna. 

Pienso empezar un nuevo libro, una serie de ensayos personales —no 

eruditos— sobre Dante, Ariosto y temas nórdicos medievales. También quiero 

escribir un libro sincero e informal de opiniones, caprichos, reflexiones y herejías 

personales. Después de eso, ¿quién sabe? Todavía tengo una cantidad de historias, 

oídas o inventadas, que quiero contar. En este momento estoy terminando un 

relato largo llamado «El Congreso». A pesar del título kafkiano, espero que se 

acerque más a la línea de Chesterton. La acción transcurre en la Argentina y el 

Uruguay. Durante veinte años he estado aburriendo a los amigos con el 

argumento. Por fin, mientras se lo contaba a mi mujer, ella me hizo notar que no 

necesitaba más elaboración. Tengo otro proyecto que ha estado pendiente durante 

más tiempo todavía: la revisión y quizá la reescritura de El caudillo, la novela de mi 

padre, tal como él me lo pidió hace años. Habíamos llegado a discutir muchos de 

los problemas; y me gusta pensar en esa tarea como un diálogo que no se ha 

interrumpido y una colaboración muy real. 

La gente ha sido inexplicablemente buena conmigo. No tengo enemigos, y si 

ciertas personas se han puesto ese disfraz, han sido tan bondadosas que ni siquiera 

me han lastimado. Cada vez que leo algo que han escrito contra mí, no sólo 

comparto el sentimiento sino que pienso que yo mismo podría hacer mucho mejor 

el trabajo. Quizá debería aconsejar a los aspirantes a enemigos que me envíen sus 

críticas de antemano, con la seguridad de que recibirán toda mi ayuda y mi apoyo. 

Hasta he deseado secretamente escribir, con seudónimo, una larga invectiva contra 

mí mismo. ¡Ay, las crudas verdades que guardo! 

A mi edad uno debería tener conciencia de los propios límites, y ese 

conocimiento quizá contribuya a la felicidad. De joven pensaba que la literatura era 

un juego de variaciones hábiles y sorprendentes. Ahora que he encontrado mi 



propia voz, pienso que corregir y volver a corregir mis originales no los mejora ni 

los empeora. Por supuesto, eso es un pecado contra una de las principales 

tendencias de la literatura de este siglo: la vanidad de la reescritura, que llevó a 

Joyce a publicar fragmentos con el presuntuoso título de «Work in Progress» (Obra 

en curso). 

Supongo que ya he escrito mis mejores libros. Eso me da una cierta 

satisfacción y tranquilidad. Sin embargo, no creo que lo haya escrito todo. De 

algún modo, la juventud me resulta más cercana que cuan do era joven. Ya no 

considero inalcanzable la felicidad como me sucedía hace tiempo. Ahora sé que 

puede ocurrir en cualquier momento, pero nunca hay que buscarla. En cuanto al 

fracaso y la fama, me parecen irrelevantes y no me preocupan. Lo que quiero ahora 

es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad. Y aunque parezca demasiado 

ambicioso, la sensación de amar y ser amado. 

  



    
JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES (Buenos Aires, 24 de agosto 

de 1899 — Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los 

autores más destacados de la literatura del siglo XX. Publicó ensayos breves, 

cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento 

humano, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, 

trasciende cualquier clasificación y excluye cualquier tipo de dogmatismo. 

Es considerado como uno de los eruditos más grandes del siglo XX, lo cual 

no impide que la lectura de sus escritos suscite momentos de viva emoción o de 

simple distracción. Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas 



utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales, bestiarios lógicos, 

silogismos ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers 

teológicos, nostálgicas geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso 

paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. 

Y sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento 

como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un 

literato puro pero, paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, 

filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su 

lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad 

de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace honor a la lengua 

española y la mente universal. 

Ciego a los 55 años, personaje polémico, con posturas políticas que le 

impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante casi 

treinta años. 


